هذا هو وعاء من الملح.

يجلس في Tupperware البلاستيك الشفاف تحت غطاء أخضر.

إنها ثلاثة أرباع ممتلئة. الملح حبيبي وحاد. في الأيام الحارة ، تتجمع مع بعضها مثل الرمال.

قالت أمي: "هذا كل ما بقي من عمتك".

كنت رشها بسخاء على التوفو الفقاعي على الموقد.

لقد أرسلتها إلينا عندما حدث فوكوشيما. لأنها كانت قلقة بشأن الملح الذي سنحصل عليه هنا ". عادت إلى الخزانة.

قالت "هذا كل شيء". "هكذا تسير الحياة بسرعة."

نحن نفكر في استخدام الملح لتنظيف الخيار ، لكننا نقرر أن هناك القليل جدًا.

مثل هذه الأشياء أغلى عندما تكون نادرة.

عندما جاءوا سرا ، سمحت للأولاد أن يغمسوا أصابعهم في الملح لتذوقها. كان لاذع للغاية لدرجة أنهم كانوا يصيحون. أحببت رؤية وجوههم تضيء على حين غرة. لم أفكر أبداً في تاريخ هذا الملح ، وسياقه ووزنه وقيمته.

آخر مرة رأيت فيها خالتي ، كنا مكتظين حول طاولتها في سيول. كنا نشرب الخمر ونتحدث عن الموت.

إنها هدية شعرية.

آمل أن أتذكر عدم ثبات أشياء كثيرة في حياتي وآمل في العمق.

الملح هو أحد أعمدة الحضارة. في الزاوية الصغيرة ، تتكئ اللغة الإنجليزية عليها بشدة. تستمد كلمتا "المرتب" و "الصالحة" من الكلمة اللاتينية "sal". Salus: الإلهة الرومانية للرفاهية والصحة والازدهار.

نحن نزن الملح مع فكرة الدوام ونتوقع الحفاظ عليه - على الرغم من أن جميع العصائر قد تجف ، إلا أنها تطور الجسم إلى كائن جديد.

كما أنه يربط بشدة التقاليد اليهودية-المسيحية بفروق حزن: "لكن نظرت زوجته إلى الوراء من خلفه ، وأصبحت عمودًا من الملح" (سفر التكوين 19: 26).

تمرد زوجة لوط ضد أمر الله والأبوية من خلال اختيار أن ننظر إلى الوراء طوال حياتها (بصراحة ، الذين لن يكونوا على وشك تدمير منزلهم بأكمله بالنجوم). انها تصبح في وقت لاحق الملح. تعتبر التفسيرات الحرفية العقاب على مستوى العهد القديم. معظم الخطب التي سمعتها في تجربتي الكنسية المعمدانية الكورية الواسعة تروي رسالة هذا المقطع على أنها "تحرك ولا تنظر إلى الوراء - أي فترة.

أتصور أن زوجة لوط (لم تسمها) تبكت كثيرا ، فدموها دموعها ، وأخذتها في مسارات الملح. استعارات لهذا النوع من الحزن الذي يقتلك.

أم هو ندم؟ يتذكر المرء اللحظة المشؤومة بين Orpheus و Eurydice ، عندما ينظر أيضًا إلى الوراء في نهاية النفق ويخفق الرقم الأشباح الخاص بـ Eurydice إلى الأبد.

إذا نظرنا إلى الوراء عاقب بشدة.

ولكن كل ما يبدو أنني أفعله هذه الأيام هو النظر إلى الوراء.

منذ خمس سنوات ، كان الملح الوردي بدعة صغيرة. الأصدقاء الذين كانوا مهووسين بالطهي يعطوننا عينات من الملح من مختلف أنحاء العالم: هذا الملح الجبلي ، ملح البحيرة ، هذا الملح المعدني. كنا نكذب في كهف الملح في الساونا المحلية ، وعدنا بالخير المعدنية.

كلما طالت مدة الاحتفاظ بها ، كلما كان المذاق أعمق.

منذ خمس سنوات ، صنعت الكيمتشي الخاص بي لأول مرة. يمكنك تدليك الملح في ملفوف نابا. الكيمتشي الملفوف فقط بضعة أيام من العمر الأذواق تافهة. المكونات قد اجتمع للتو فقط. من الأفضل أن يقترن بكيان ناعم نسبيا وذو نكهة مستديرة. مثل لحم الخنزير أو التوفو. إذا اشتريت العلامة التجارية الخاطئة في الجرار ، فستشتم برائحة الأمونيا وتذوقها مثل المطاط حار. كلما طالت مدة الاحتفاظ بها ، كلما كان المذاق أعمق.

قبل خمس سنوات فقط ، اعتقدت أنني كنت في حالة حب ، وفي السيطرة ، وفي شركة جيدة. وأنا كنت. لم أكن أدرك تمامًا أن مثل هذه الأشياء التي اعتقدت أن لها تواريخ انتهاء صلاحية في إصداراتها وكياناتها المنفصلة الراكدة.

لقد تعلمت أن حسرة ليست لحظة الانفصال أو عدم وجود. هذه هي اللحظة التي أدركت فيها أنه تم تركي خلفي ؛ لقد توقفت عن التأمل بمفردي على نفس الرواية بينما يتحرك الناس بمرونة. وغالبا ما يكون ذلك نتيجة لقيامي.

لا أخلط بين هذا والغضب أو الاستياء ، على الرغم من أنها مشاعر أصبحت حميمية على مر السنين.

حتى أفضل المكونات تصبح نسخًا مسطحة فقط عندما لا تختلط وتنمو بمثل هذا الحزن ، مثل هذه الحدة ، مثل هذا التفاعل.

خلال السنوات الخمس المقبلة ، آمل أن أتذكر عدم ثبات أشياء كثيرة في حياتي. آمل في العمق. قد لا أتحرك ، لكنني آمل أن أتعلم الرد.

قد تعتز الملح في حياتك. قد تستمر في الهياج.