الجرة الزرقاء القديمة

Unsplash

في ساعة ما قبل الفجر كانت جدتي تحبها ذات مرة ، راجعت الختم على جرة ميسون الزرقاء. كم عمر هذه الجرة ، لم يكن لدي أي فكرة. لقد وجدت ذلك في غبار غير مضطرب من أرفف الطابق السفلي حيث احتفظت بتعليمها. وراء خيوط العنكبوت ، وراء خطوط الجرار المملوءة ، الجرار الأخرى ، الأكبر سناً التي لم أستطع استخدامها مع أختام التعليب الحديثة ، انتظرت الصيف الذي لم يكن سيأتي.

توفيت جدتي منذ عشرين عامًا. لم يعد أحد من أي وقت مضى للمطالبة تعليبها الموسم الماضي. لقد مرت سنوات عديدة لتصحيح هذه النفايات.

أردت أن أتطرق إلى هذا الجرة الزرقاء القديمة ، لتنظيفه. لم يكن لها حافة مختلفة كثيرا عن جرة الحديثة. قد يعمل.

إذا لم يحدث ذلك ، يمكنني أن أسميها مجرد جرة أخرى. الخوخ المسكر الذي ملأته به لن يضيع. يمكنني مزجها مع دقيق الشوفان بلدي هذا الصباح.

لأول مرة في حياتي ، تعلمت تعليب المنزل. لم يكن لدي أحد يريني. كان لدى جدتي ، لكن في تلك السنوات ، جذبتني الأخشاب السرخس أكثر من المطبخ العطر. لقد تعلمت من كتاب. ربما إذا ملأت الأرفف الفارغة من المخزن ذي الأسطح المائلة أسفل الدرج الخلفي مع التعليب ، كان بإمكاني إعادة بعض الأيام.

انزلق الختم عندما لمست الجرة الرائعة ، وأخبرني بما كنت أعرفه بالفعل. عندما عدت الأصوات من الجرار ختم أمس ، جئت واحدة قصيرة. لو كانت هناك طريقة لإنجاح هذه الجرة ، لكانت جدتي تعرف ذلك ، ولم أجدها فارغة. دفعت مرة أخرى في خيبة الأمل. الكثير من الجرار القديمة التي ترتدي العلامات التجارية منذ خمسين عامًا عملت بالفعل.

في أعماق الشتاء ، يمكن لاستعادة شيء معلب أن يعيد صوت جدي عندما أرسلني إلى الثلج إلى باب الطابق السفلي الخارجي للحصول على جرة من الفاكهة أو الهلام أو المخللات.

ربما ستزور بناتنا وابن أخوات هذا الشتاء. ربما سأرسلهم. لا يمكن لمجموعتي من كتب الطبخ المصوّرة بألوان زاهية والمكتوبة بأناقة إعادة ما فقدته. لم تبحث جدتي أبدًا عن الأناقة. لم تكن تعرف لمسة الورق جيدًا ، لكنها فهمت ما يجب أن تنام جائعا.

في بعض الأحيان ، لم أستمع عندما سنحت لي الفرصة. في أوقات أخرى ، رأيت أجدادي يشاهدون الأفق لما لم أعرفه. عندما سألت ، لم يردوا. ربما بعض الأشياء لم يكن المقصود بها أن تمر.

هناك أشياء قمت بها ولن أخبر أبن أخي وأبناء أخوتي. أنا لست هم ، إما الجيل الماضي أو الجيل القادم ، وهم ليسوا أنا. ومع ذلك ، يوجد اتصال أكثر مما فهمت دائمًا.

ينحني الضوء ويصبغ عندما يمر عبر هذا الجرة الزرقاء القديمة التي لا قيمة لها ولا يمكنني التخلص منها. لا يمكننا دائمًا رؤية النور بالطريقة التي يراها شخص آخر دون مساعدة ، ولكن مرة واحدة في حين أن فعل لمس شيء نسي يعيد القليل مما قد يكون قد فقد.