هل نخب الأفوكادو؟

ماذا سوف نأكل في عام 2050؟ المزارعين كاليفورنيا يراهنون

تصوير: جريس / أرمين ستودت / آي إيم / فريدهولم ، جاكوب / دوغلاس ساشا / غيتي إيماجز

اندفع كريس ساير في طريقه عبر فروع الأفوكادو واستوعب أحد أطرافه. كانت ملطخة باللون الأسود ، كما لو أن شخصًا ما قد ساق القطران فوق لحيته. في فبراير ، انخفضت درجة الحرارة إلى ما دون درجة التجمد لمدة ثلاث ساعات ، مما أدى إلى مقتل الطرف. هزّت الأوراق الكثيفة وسقطت ، فكشفت الأفوكادو الخضراء ، التي احترقت بعد ذلك في الشمس. قدّر ساير أنه فقد واحداً من بين كل 20 أفوكادو في مزرعته في فينتورا ، على بعد 50 ميلاً فقط شمال لوس أنجلوس ، لكنه يعتبر نفسه محظوظاً.

وقال "إذا كان هذا التجميد أكثر برودة بدرجة واحدة ، أو لمدة ساعة واحدة ، لكان قد لحق بنا ضرر كبير".

تبدأ أشجار الأفوكادو بالموت عندما تنخفض درجة الحرارة عن 28 درجة أو ترتفع فوق 100 درجة. إذا كان الجو باردًا وساخنًا خلال فترة الربيع القصيرة عندما تتفتح الأزهار ، فلن يخرج النحل إلى الهواء ولن تنمو الثمار. تموت الأشجار أيضًا إذا كانت المياه جافة ، أو إذا تراكمت أملاح كثيرة جدًا في التربة ، أو إذا بدأت آفة جديدة في المضغ على أوراقها. وقال ساير: "كل هذا ممكن تمامًا في العقود القليلة المقبلة ، حيث يتغير المناخ".

أخبرني ساير أن الجو كان غريباً في الآونة الأخيرة. في العام الماضي ، عانى سكان كاليفورنيا من الجفاف التاريخي ، والحرائق الهائلة التي طفت أشعة الشمس ، والشتاء الدافئ الغريب الذي تلاه تجميد غير معقول. عندما زرت في شهر أبريل ، كانت أشجار الليمون التي كانت محملة بالفعل بالفواكه الناضجة - وهذا عادة لا يحدث حتى يونيو. قال ساير: "الأمور غارقة.

هؤلاء الأفوكادو المحرومين من الشمس قد يكونوا قد استخدموا SPF 50. Grist / Nathanael Johnson

من مزارع الكروم في الساحل الشمالي إلى بساتين البرتقال في جنوب كاليفورنيا ، كان المزارعون مثل ساير يترنحون من الطقس الغريب.

وقال روس ليستر ، الذي يزرع الجوز في مزارع ديكسون ريدج ، شرقي ساكرامنتو: "نحن نعاني بالفعل من آثار تغير المناخ". "يمكنني أن أنظر من نافذتي وأرى الأشجار التي لا تحتوي على ورقة عليها وغيرها من الأوراق المورقة بالكامل.

"الأشجار مشوشة تماما."

قد يبدو الأمر وكأننا نتطلع إلى المستقبل البعيد عندما نسمع أنه بحلول عام 2050 ، قد ترتفع درجات الحرارة بشكل جيد للغاية 4 درجات ، ويمكن أن ترتفع البحار سيراً على الأقدام ، وستصبح الجفاف والفيضانات أكثر شيوعًا. لكن بالنسبة للمزارعين الذين يزرعون الأشجار ، فإنهم يأملون أن تؤتي ثمارها بعد 25 عامًا من الآن ، وهذا المستقبل البعيد على ما يبدو لابد من حسابه الآن.

يزرع الكثير من محاصيل الأشجار بالبلاد في كاليفورنيا ، التي تنتج ثلثي الفواكه والمكسرات للولايات المتحدة. وينطبق الشيء نفسه على كروم العنب ، التي تؤتي ثمارها الوفيرة لمدة 25 عامًا تقريبًا (تتباطأ بعد ذلك ، لكن يمكنها الاستمرار لمئات السنين). ويعود السبب في ذلك إلى حد كبير إلى أن الكثير من المزارعين يصنعون هذه المقامرة طويلة الأجل على محاصيل البساتين ، حيث لاحظت ورقة علمية حديثة: "الإنتاج الزراعي في كاليفورنيا شديد الحساسية لتغير المناخ".

يذهب جاي فاميجليتي ، كبير علماء المياه في مختبر الدفع النفاث التابع لناسا في باسادينا ، كاليفورنيا ، إلى أبعد من ذلك: "إنه أمر مؤكد أن كاليفورنيا ستجف أكثر. لا أعتقد أنه مناخ يفضي إلى زراعة البساتين بعد الآن. "

بمعنى آخر ، بالنسبة لأي شخص يحاول جني الأموال من المحاصيل طويلة الأجل ، فإن تغير المناخ موجود بالفعل. ومع ذلك فإن الشتلات الجديدة تخرج من الأرض في جميع أنحاء الولاية.

إذا كان هؤلاء المزارعون يزرعون محصولًا سنويًا ، مثل الكزبرة ، فسيكونون رهانًا على الطقس لمدة 45 يومًا. لكنهم يزرعون الأشجار ، مما يعني وضع رهان على السنوات الأربعين المقبلة.

بعد سنوات من تأجيلها ، أصبحت ساير على وشك وضع مثل هذا الرهان الذي دام أربعة عقود من خلال زراعة مجموعة من أشجار الأفوكادو الجديدة. لا توجد طريقة يمكن لـ Sayer توقع حدوث كارثة مناخية قادمة ، إذا كان هذا ما يصب في اتجاه الأرض التي عملت بها عائلته على مدار 130 عامًا في Ventura. يمكنه أن يرى القليل مما قد يحدث - كما لو كان يجهد لإلقاء نظرة على علامات الخطر أثناء وميضه. عندما سألته كيف كان شعوره ، قال: "مثل أنا على وشك عبور طريق مزدحم للغاية مع قلنسوة قلعت فوق رأسي."

عندما كانت كاثرين جارفيس-شيان مرشحة دكتوراه تبحث في تراجع فصول الشتاء الباردة قبل بضع سنوات ، اعتقدت أنه ينبغي على المزيد من المزارعين أن يخافوا. "اعتدت أن أفكر ، لماذا لا تشعر يا رفاق بالقلق أكثر من هذا؟ ستكون نهاية العالم. "

بعد كل شيء ، تتطلب العديد من أشجار الفاكهة والجوز البرد الشتوي الجيد لتؤتي ثمارها. ولكن بعد أن أمضت بضع سنوات كوكيل امتداد لجامعة كاليفورنيا - تعمل مباشرة مع المزارعين وترجمة العلوم إلى تقنيات يمكنهم تطبيقها على الأرض - تفهمها بشكل أفضل. الأمر يتعلق بهذا: لدى المزارعين الكثير من المخاوف ، والمناخ هو واحد منهم فقط.

وقال جارفيس شين: "إذا قررت ما الذي ستزرع بناءً على المناخ ، ولكن لا يمكنك بعد ذلك سداد قيمة عقد الإيجار ، فهذا غير مستدام".

إذا كنت قلقًا بشأن نفاد المياه خلال 15 عامًا ، فقد تعتقد أنه من الجيد خفض نصف بساتين اللوز بالولاية - ولكن إذا كانت أشجار اللوز هذه لا تزال تضع أموالاً في جيوبك ، فلن يكون ذلك منطقيًا حتى القاتل يضرب الجفاف. هذا هو جوهر الأمر بالنسبة لساير والمزارعين الآخرين الذين قابلتهم. إنهم قلقون بشأن المناخ المتغير ، لكنهم دائمًا ما يضعون خططًا بارعة للتكيف مع سوء الاحوال الجوية. يصعب عليهم التكيف مع حساب مصرفي مكشوف.

ينمو ساير معظمها من الليمون في الوقت الحالي ، لكنهم لم يمضوا وقتًا طويلاً في هذا العالم. وقال ساير وهو يلمح نحو غصن بلا أوراق "يمكنك أن ترى أشجار الليمون هذه ذات مظهر واسع النطاق". "سيكون هذا حصادهم الأخير ، ثم لديهم موعد مع الزاحف".

ساير يعرف الليمون. إنه يعرف كيفية تدوينها في سن الشيخوخة ، وكيفية حثهم على إنتاج المزيد ، وكيفية إبقائهم على قيد الحياة عندما تفشل الأمطار ، وكيفية حمايتهم من المن والقواقع وتوسيع نطاق الحشرات والديدان الخيطية في الأرض. لكن هذه الأرض وفرت منزلًا لبستان للحمضيات لمدة 70 عامًا ، وكل عام تتراكم المزيد من الآفات لامتصاص الحياة من الأشجار. لذلك يحتاج ساير إلى الانتقال من الليمون ، وقد استقر على الأفوكادو.

من منظور المناخ ، فاكهة الجلد هي خيار محفوف بالمخاطر. أشجار الأفوكادو مثل محيطها ليست ساخنة جدا وليس باردا جدا ، وأنها تحتاج دائما إلى الماء. أشارت إحدى الدراسات إلى أن التغير المناخي سيضر بأشجار الأفوكادو في كاليفورنيا لدرجة أنه يمكن خفض إنتاج الولاية إلى النصف بحلول عام 2050.

عندما أحرقت الشمس الطبقة البحرية من السحب فوق البستان ، حدد ساير بصبر المنطق الذي دفعه إلى زراعة أشجار الأفوكادو. وأوضح أن المناخ يشكل مخاطر يسهل على الغرباء رؤيتها - عندما تقرأ عن حالات الجفاف التاريخية في الجريدة وتقود مساحات شاسعة من المحاصيل المزروعة ، يبدو من الجنون زراعة البساتين. لكن على المزارعين في كثير من الأحيان مواجهة المخاطر الأخرى التي تفوق خطر سوء الاحوال الجوية. يضعهم سايرز في ثلاث فئات: مخاطر المناخ ، مخاطر السوق ، ومخاطر التنفيذ.

كريس ساير جريس / نثنائيل جونسون

وقال ساير إنه لو كان يشعر بالقلق فقط من مخاطر المناخ ، لزرع الكمثرى الشائك. وقال: "إنهم سينموون في أي من جهنم ما بعد المروع الذي يمكن أن تتخيله". لكن من سيشتريها؟ معظم الأميركيين لا يضعون الكمثرى الشائك في قوائم التسوق الخاصة بهم. لذلك هناك خطر كبير في السوق.

ثم هناك خطر التنفيذ: فرصة أن ساير يفسد الأمور. إذا لم يكن لديه ما يدعو للقلق بشأن ذلك ، فقد يتبع ساير تقدم جاره ويبدأ في زراعة المحاصيل السنوية. وأشار عبر الطريق من مزرعته ، حيث وقفت مرة واحدة البساتين ، على مسطح من الفراولة تنتشر مع جامعي الزحام. هناك دائمًا شهية للفراولة ، لذا فهي تشكل مخاطر منخفضة في السوق. ولأن الفراولة تزرع كل عام ، فهي ليست مقامرة كبيرة على المناخ المتغير. إذا قتلت عاصفة غريبة كل شيء ينمو في فنتورا ، على سبيل المثال ، ستفقد جار ساير محصول الفراولة في تلك السنة بينما ستخسر ساير استثمارًا لمدة 30 عامًا في الأفوكادو.

لكن خطر تنفيذ عملية التحول إلى الفراولة - معرفة كيفية زراعتها ، وشراء المعدات المناسبة ، ومعرفة كيفية بيعها - كبير للغاية بالنسبة له. "إننا نتحدث عن سنوات من التعلم" ، قال ساير. "سيكون مثلي أن أقرر العودة إلى الكلية لدراسة الطب". إنه يبلغ من العمر 52 عامًا وليس مستعدًا للبدء من جديد.

لدى ساير خيار آخر من شأنه القضاء على جميع مخاطر المناخ والسوق والتنفيذ: تمهيد أرضه الزراعية وبناء المنازل. عندما زرت في شهر أبريل ، كان العمال يقومون ببناء شقق على ما كان يُعتبر أرضاً زراعية في نهاية شارعه. إذا بدأ عدد أكبر من المزارعين في أخذ مخاطر المناخ على محمل الجد ، فقد تبدأ موجة من التقسيمات الفرعية في الانتشار عبر بعض أكثر الأراضي الزراعية خصوبة على الكوكب. لكن فكر ذلك الحزن ساير. هو يريد أن يزرع.

بعد وزن كل هذه المخاطر ، قرر المراهنة على الأفوكادو. هذه الأشجار ليست منقذة للمناخ - بعيدة عن ذلك. لكن ساير كان يجربها لعقود ويفهم كيف تعمل. إنه يعلم أنه يستطيع بيع الأفوكادو ، لأنه تم استغلاله في شبكة تحتفظ ببقع للفاكهة في كل متجر للبقالة ، ويقوم بتحويل الأفوكادو المحترق إلى غواكامولي. أيضًا ، ربما لاحظت أن السوق قوية: فالأميركيون يخونون الكثير من حمولات الأفوكادو بطرق جديدة ومبتكرة - العصائر ، والخبز المحمص ، والآيس كريم ، على سبيل المثال - زاد الاستهلاك سبعة أضعاف منذ عام 2000.

يمكن أن تتحمل البساتين طقسًا غريبًا بسبب تغير المناخ ، ولكن إذا لم تحصل على أي ماء ، فستموت الأشجار. في الماضي ، كان المزارعون في كاليفورنيا دائمًا قد نجوا من الجفاف من خلال لصق قش أعمق وأعمق في الأرض لامتصاص المياه الجوفية. ولكن منذ عام 2014 ، كان لدى الدولة قانون ضد طبقات المياه الجوفية المستنفدة ، ولن يتمكن المزارعون قريبًا من الحصول على المزيد من المياه أكثر مما يحصل.

هذه السياسة تزعج المزارعين ، خاصة وأنهم لم يعودوا قادرين على الاعتماد على الثلوج في جبال سييرا نيفادا. تحتفظ الجبال بالمياه - في صورة جليدية - خلال الأشهر الباردة ، ثم تطلقها خلال الأشهر الأكثر دفئًا. ولكن مع ارتفاع درجة حرارة المناخ ، فإن كمية الأمطار التي تسقط في كاليفورنيا تتحول إلى أمطار. وهذا يعني المزيد من الفيضانات في فصل الشتاء والمزيد من الجفاف في الصيف.

للتكيف مع دورة الطفرة والكساد هذه ، سمح عدد قليل من المزارعين حول كاليفورنيا بالخروج من الأنهار المتضخمة في بساتينهم. إذا تم تنفيذه على نطاق واسع ، فإن ذلك سيؤدي إلى إبطاء مياه الفيضان المتساقطة والسماح لها بالتسرب إلى طبقات المياه الجوفية.

بعد أربع سنوات من التجارب في بساتين اللوز ، وجد العلماء أن هذا الغمر لم يؤذي الأشجار. وقال ريتشارد واكوت ، رئيس مجلس اللوز بكاليفورنيا ، لقد حددوا أيضًا ما يقرب من 700000 فدان تحت أشجار اللوز المناسبة لإعادة شحن المياه الجوفية. في الوقت نفسه ، يواصل المزارعون استخدام كميات أقل من المياه العذبة في الري وجذب المزيد من المياه المعاد تدويرها من أنابيب الصرف في المدينة.

في مثال آخر على التكيّف مع المناخ ، يطور المزارعون نوعًا من هندسة المناخ المحلية الشديدة ، يرشون غبار الطين على أشجارهم لتكوين الظل وتبريدهم في الطقس الحار بشكل غير معقول ، وفقًا لديفيد زيلبرمان ، الاقتصادي في جامعة كاليفورنيا ، بيركلي. في أماكن أخرى ، قام العلماء بزرع بستان للفستق حيث لم يزرع أي مزارع للفستق يحترم نفسه على الإطلاق: في وسط صحراء جنوب كاليفورنيا بالقرب من كوتشيلا.

تنمو معظم أشجار الفستق على بعد 200 ميل شمالًا ، حيث يسمح لها الشتاء القارس بالاستقرار في دوراتها الطبيعية. ولكن في غضون عقود قليلة ، يمكن أن تتمتع أرض الفستق التقليدية بمناخ كوتشيلا. إنه نوع من السفر عبر الزمن ؛ والفكرة هي العثور على نسخة من المستقبل موجود بالفعل.

لا تشعر أشجار الفستق بالسعادة على الإطلاق في الصحراء: "إنه لأمر فظيع هناك" ، كما يقول كريج كلسن ، وكيل إرشاد آخر لجامعة كاليفورنيا. "بدا الأمر وكأن شخصًا ما قام بإشعاع المكان بمواد كيميائية سامة".

ومع ذلك ، بدأت بعض أشجار الفستق في إنتاج أوراق الشجر. عن طريق زراعة هذه البستان في هذا التماثل لمستقبل المناخ ، يمكن للباحثين مثل Kallsen معرفة الأنواع التي تصمد للحرارة ، ومن ثم التركيز على الجينات التي تسمح لتلك الأشجار بالتكيف. باستخدام هذه الجينات ، يأمل الباحثون في تربية الأشجار التي يمكن أن تزدهر في عالم أكثر دفئًا وجفافًا.

تتكيف ساير أيضًا مع تنوع أصناف مختلفة من الأفوكادو ، ولكن أكثر أشكال التكيف المناخي ظهوراً في البستان كانت السجادة المرتفعة للأعشاب وسيقان اللفت التي خاضناها بينما شقنا طريقنا بين الأشجار.

قال ساير: "في السبعينيات من القرن الماضي ، كانت الأوساخ العارية بين الصفوف نظيفة ومرتبة". "إذا كان لديك نصل من العشب يخرج ، يا رجل ، فإن ذلك لم يكن جيدًا."

تغطية عالية الورك المحاصيل Grist / Nathanael Johnson

بدا أن السماح للنباتات بالنمو تحت الأشجار يمثل خطرًا كئيبًا منتشرًا في الأعشاب الضارة. عندما بدأ هو ووالده في الزراعة بين الصفوف عام 2005 ، بدا الأمر محرماً. كان المزارعون الآخرون يقفون إلى جانبهم في المقهى ويسألون في أحد المباني "ما الذي يحدث مع بستانك؟ هل هذا محصول تغطية؟ "

يحمي محصول الغلاف التربة من الأمطار الغزيرة ويساعد في تحويلها إلى موائل للديدان والخنافس وآلاف الميكروبات. بينما كنا نسير عبر أشعة الشمس المنقطعة ، كانت الأرض تحت قدمي تثمر مثل إسفنجة عملاقة.

حسب ساير أنه منذ زراعة محصول الغطاء لأول مرة ، يمكن لبستانه الليموني أن يمتص 2.5 مليون جالون من المياه في الأمطار الغزيرة. وقال: "بما أن كل سيناريو رأيته ينطوي على الإجهاد المائي ، فإن التربة الأفضل ستضعنا في وضع أفضل ، لأنها تحمل وتمتص المزيد من الأمطار".

ليستر ، مزارع الجوز بمنطقة سكرامنتو ، تغطي النباتات أيضًا. ولديه مبرر جريء لزراعة أشجار جديدة: إنه يأمل في عكس اتجاه تغير المناخ.

تقوم المحاصيل المغطاة بسحب الكربون من الهواء إلى التربة - وإذا أمكننا اكتشاف ذلك - فقد تصبح الزراعة كلها بمثابة إسفنجة عملاقة من ثاني أكسيد الكربون. يعمل ليستر على تشغيله بألواح شمسية وفرن يحترق الجوز (يطلق الكربون من أشجار الجوز التي امتصها من الهواء مؤخرًا) ، مما يجعل مزرعته سلبية من الكربون.

وقال ليستر "اتصل بي متفائلاً ، لكنني أعتقد أنه إذا تبنى جميع المزارعين تكنولوجيا التربة الصحية ، يمكن للزراعة أن تلعب دوراً هائلاً في التوقف والتباطؤ ، وربما حتى عكس التغير المناخي".

ليس كل المزارعين يعرفون القراءة والكتابة مثل ليستر أو ساير ؛ يتجاهل الكثيرون تغير المناخ باعتباره مجرد تحول آخر في الطقس. لكن حتى أولئك الذين يقبلون بسهولة علم تغير المناخ يواصلون زراعة الأشجار. ربما هم متفائلون أكثر من اللازم. ربما يكونون مجرد بشر: ليس في طبيعتنا تجاهل التهديدات أمام وجهنا مباشرة حتى نتمكن من التركيز على تلك الموجودة في المستقبل البعيد على ما يبدو.

بعد أن قضيت اليوم مع ساير ، كان قراره زرع المزيد من الأفوكادو منطقيًا: إنه الخيار الذي يسمح له بالاستمرار في الزراعة. إنه يجري الاستعدادات بناءً على أفضل التوقعات المناخية التي يمكنه الحصول عليها ، بينما يقوم أيضًا بالتحضير للرد على ما هو غير متوقع. يمكنه رؤية طريق إلى الربحية ، على الرغم من أنه يسمح بتقييد رؤيته للمستقبل - من حيث التنبؤ بالطقس والطقس - بشدة.

إذا كنت تتذكر ، فقد شبه زراعة جولة جديدة من أشجار الأفوكادو بعبور طريق مزدحم بغطاء رأسه. كان هناك جزء ثانٍ من هذا القياس: "على الأقل أعرف أي طريقة للبحث عن حركة المرور القادمة".