إن الإعلان بأن كعكة جوز الهند من جدتي هي "مسكونة" هو نوع من البيان الذي يتطلب توسعًا فوريًا قبل أي كلمات أخرى. زاويتنا في Appalachia غنية بالخرافات ، ولكن حتى بين الأصدقاء ، فهذا ليس بالأمر الذي يمكنك فقط أن تتحدث إليه وتتوقع أن تترك بمفردها حيث تهبط. حسنًا ، إنها الوصفة المسكونة بالفعل ، إذا كنت ترغب في الحصول على معلومات محددة. لا ، إنها مجرد صانع الكعك الذي يعاني منه ، وليس الكعكة نفسها ، إذا كنت تريد أن تهدئ من يلقون نظرة سريعة على طاولة البوفيه. كلها. لا بأس. لم أنزف فيه ، وليس حرفيًا.

هناك نسخة قصيرة من القصة التي يمكنك سردها واستكمالها بسرعة كبيرة ، إذا حشرت وأرغمت ، وهي مثل هذه: والدة والدي ، نانا ، صنعت هذه الكعكة في عيد الميلاد لطالما أستطيع أن أتذكرها ولأجل طالما أنه يمكن أن يتذكر قبلي ، هذه الحلوى الشاهقة من جوز الهند والأناناس والمرينج نسج رقيق ، وفي العام الأخير من حياتها حاولت تعليم النساء الأخريات في الأسرة كيفية الاستمرار معها بعد وقتها ، فقط لا شيء منا يستطيع أن يفعل ذلك ، وبأنه "لا أحد منا يستطيع أن يفعل ذلك" ، أعني "هذه الوصفة غير الصعبة مضمونة تمامًا للذهاب جانبًا تحت سيطرة أي شخص آخر" ، وأحيانًا بشكل جانبي حرفيًا ، بطرق تتحدى الجميع المهارات المتاحة والعلوم.

تم مسكون هذه الوصفة منذ أن تركت يديها. في فترة ما بعد الظهيرة التي ستكون عشية عيد الميلاد الأخيرة لها ، جلست نانا على الأريكة في غرفة معيشة والديّ ، ووزعت تعليمات صريحة على زوجة صهرها عبر باب المطبخ المفتوح ، وبعد نصف ساعة واحدة من انفجرت طبقات حرفيًا في جميع أنحاء الفرن ، ولم يكن من الممكن أن يكون ذلك ممكنًا من الناحية الكيميائية ، لكننا كنا جميعًا هناك ، ورأينا جميعًا ، لقد صرخنا جميعًا بالضحك ، ولم نلاحظ سوى الهستيريا ، بينما قمنا بتفكيك البتات السوداء في مجرفة.

كانت آخر مرة تكررت فيها عائلتي في نفس الوقت. لم أكن هناك في فبراير ، عندما توفيت نانا. حصلت على منحة للدراسة في أوروبا في هذا الفصل الدراسي ، ولن تكون هناك عندما عدت ، وعرفت ذلك وعرفت أنني أعرف. لذلك بعد أسبوعين من انفجار كعكة عيد الميلاد الكبير ، ركعت بجانب سريرها وأمسكت بيديها معقودتين وقبلت خديها. عندما انسحبت ، رأيت المكان الذي سقطت فيه دموعي. بعد شهر من بدء الدروس ، تلقيت المكالمة.

شجرة عائلتنا قديمة ولكنها ليست غنية ، كثيفة من عمال مناجم الفحم ومدرسي المدارس ، لكن نانا أعطت والدي شيكًا مقابل بضعة آلاف من الدولارات بعد أن صعدت إلى طائرتي وأخبرته أن يبقيني خارج العالم طالما أمكنني القيام بذلك المال الماضي. عندما تركت المدرسة ، فعلت الشيء الجماعي واشترت تذكرة بالسكك الحديدية وحقيبة ظهر خفيفة ، وكتبت أول رقص الباليه في مقعد نافذة على قطار يسير عبر الغابة السوداء ولم أذهب إلى المنزل إلا بعد منتصف الصيف. عندما انتهيت أخيرًا من عودتي إلى تينيسي ، كان هناك ميراث آخر ينتظرني: لقد كتبت نانا وصفة كعكة جوز الهند لي في شوقها الجميل على ورقة ممزقة من ورقة دفتر الملاحظات الحلزونية. ضغطت عليه في غلاف بلاستيكي وأضعه في غلاف الوصفة لأمي لحفظه.

ليست حتى وصفة صعبة هي الشيء المجنون. يمكن لأي طفل قادر على فصل البيض صنع كعكة بيضاء ؛ إنها تافه ولكنها ليست غير معقولة. قد يكون موتك هو النتيجة الصقيعية: فقد تم استدعاء الطريقة الصعبة التي تستغرق سبع دقائق ، وهي شراب السكر والذرة وبياض البيض وقشدة الجير في غلاية مزدوجة إلى أن تصبح ناعمة ، ثم لامعة ، و يأخذ على اتساق الخطمي النحت. أي عدد من الأشياء يمكن أن تسوء هنا. يمكنك تناول بياض البيض وسوف ينهار الخليط وينزلق على جانبي الكعكة. يمكنك الإفراط في تناول الخليط وسيصبح محببًا قبل أن يكون خارج الموقد. يمكنك ، وسوف ، تفقد السيطرة على اليد التي تحمل الخلاط أو اليد التي تحمل عموم الماء المغلي وقذف السكر المنصهر على وجهك وورق الحائط الخاص بوالدتك. معدات اللحام لن تكون في غير مكانها هنا.

عندما كان والدي صغيرًا ، كانت كعكة جوز الهند في عيد الميلاد شيئًا فخمًا - علبة من الأناناس المسحوق وثلاث عبوات من جوز الهند المجمد تضفي مذاقًا رائعًا على طاولة المطبخ في منطقة أبالاشيا الريفية. بالنسبة لي في تلك السن ، أخذت الكعكة طليعة مختلفة من الطلاسم ، تمثل نوع الشتاء الذي لم أره من قبل. لا يوجد ثلج تقريبًا حيث ترعرعت ، أو لا شيء سيصمد. ولكن كان هناك ما وصفته جدتي بـ "طقس الكيك" ، وهو واضح وبارد وجاف. في كعكة الطقس ، كانت تضع كل شيء على حاملها الزجاجي على الشرفة ، مكشوفة ، لتجميد نصف صلبة بين عشية وضحاها ، وقد تركضت للوقوف لفترة طويلة لأنني أستطيع تحمل البرد والتحديق فوقه عند القمر ، ومشاهدة الحزم تلعب قبالة رقائق جوز الهند الصغيرة المجمدة ، والتظاهر بأنه كان على قمة التل مغطاة الانجرافات كبيرة بما يكفي للانزلاق على. عيد الميلاد الأبيض.

هذا هو الطقس الذي افتقده أكثر من غيره في السنوات الفاصلة من محاولة إعادة إنشاء تلك الليالي. لم نعد نحصل على كعكة. فجر عيد الميلاد 55 درجة والمطر ، وبالتأكيد الثلوج في القطب الشمالي. هناك شيء خاطئ مع الأرض. تخرج الطبقات من الفرن بشكل مسطح كما الفطائر. هذه الوصفة هي الجذر ، وليس لدي الكثير منها لتبدأ. يذوب الصقيع بين عشية وضحاها وينفث طوال الطريق بعيدا عن موقف الكعكة. عائلتنا صغيرة وتزداد حجمها كل عام ، وتقلص تقاليد العطلات لدينا مع تضاؤل ​​صفوفنا ، وضد ذلك ، لقد حددت بطريقة أو بأخرى مسؤوليتي عن الحلوى بمثابة ضربة ضد هذا الإحساس الزاحف بأن العالم القابل للحياة يتقلص ويترك أي شيء غير محترق سفوح التلال والأسرة الفارغة حيث تنسحب من الحواف ، ولن تخرج الكعكة بشكل صحيح. لقد نجحت مرة واحدة بالضبط ، خلال أكثر من عقد من المحاولات ، وهو ما يكفي لإبقائي على مطاردة ، فقط بما يكفي لمعرفة أنه من الممكن وربما بعيد المنال ، مرة أخرى.

في يأس من عام واحد ، دخلت في وصفة الأدراج في مطبخ أمي للحصول على الأصل المكتوب بخط اليد ، لأنه ربما كان طويلاً لدرجة أنني نسيت مجرد خطوة حاسمة. مسح الصفحة ، أدركت لأول مرة ، والقيام ببعض الرياضيات السريعة ، أنه قد كتب تحت تأثير الأدوية المخففة للآلام. لاتباع الوصفة تمامًا كما كتبت نانا ، سيتطلب ذلك ما يعادل ثلاثة مزيج من الكيك المعبأ ، كما ستصنع كيكة أعلى مرتين من أطول صنعتها على الإطلاق. أنا لوحدي. لا يمكنني جعل أي شيء كما كان ولا يمكن لأي شخص آخر أن يكون هو المشكلة. إنه ليس خط متشعب تتبعه.

كل هذا يشكل خلفية لشهر ديسمبر الماضي ، أي بعد 15 عاماً من وفاة نانا ، عندما أجد نفسي أمتزج حول بيت طفولتي الصامت ، حيث أصابني بالإنفلونزا التي أصابت والديّ بالفعل في الفراش ، وخرجت حديثًا من العمل وفرت من زواج متهاوي. والتفكير في الكوكب يخبز نفسه حتى الموت في كل مرة أغمض عيني على النوم. لا أستطيع أن أتذكر آخر مرة شعرت فيها كأنني في الخارج. نحن لا نقوم حتى بعشاء عيد الميلاد ؛ تبقى الأسرة الممتدة واضحة خوفًا من جراثيم الطاعون لدينا. لكن عشية عيد الميلاد ، وأنا أسحب أحواض الكعك على ذاكرة العضلات وحدها ، لا أثقل أهمية ذلك بل أتصفح الحركات على أي حال ، وقياس دون تفكير واعٍ ومنخل بينما أتجول خارج النافذة فوق الحوض.

والكعك الجاهزة لن تخرج من الأحواض. إن هذا الطريق المسدود المعتمد على الحلوى لم يسبق لي أن حدث من قبل ، لكنه يتماشى تمامًا مع تقليدنا المتمثل في عيوب كعكة أولية مقطوعة الرأس. لقد وثقت في ابنة أخي البالغة من العمر خمس سنوات في الشحوم والدقيق في المقالي بنفسها ، إذا كانت هنا. إنه ظلام دامس في الخارج ، لكن يمكنني سماع ترشيش المطر على النوافذ وأنا أتخلص من طبقتين على لوح التقطيع ، أتخلى عن الطبقة الثالثة تمامًا وأركض في الطابق العلوي للاستحمام والتغيير إلى الكنيسة.

كتلة منتصف الليل هي التقاليد الدينية الوحيدة التي احتفظت بها كشخص بالغ. تتميز الكاتدرائية في وسط مدينة نوكسفيل بأرضياتها وتتجمد وتتحمس للاختناق في استخدامها للبخور ، ولها التأثير المقصود. لقد انفجرت من الأبواب الحمراء إلى ذراع الرصيف في ذراعها مع أفضل صديق لي من الكلية ، مسكرًا من الدخان والإفراج عن الرفقة ، وكلانا يحاول حشر كتفينا في معطفي المسائي لأنها تركتها في السيارة ، ركض بوقاحة عبر الشارع إلى ساحة انتظار السيارات ، بينما يتهرب الكعب من البرك في الرصيف.

لقد مر وقت طويل بعد منتصف الليل ، وأصبحت أكثر برودة ، وفي مكان ما في طريقي إلى المنزل ، بدأت أواجه الفكرة القائلة بأن هذه الكعكة لم تُمنح لي. أفكر في كل شيء أفسح المجال له ، وبدلاً من التخلص منه كسخيفة ، أتساءل لأول مرة إذا كانت هذه الأهمية الكبيرة ليست هي الفكرة. إذا كنت قد سلمت الوصفة لأن نانا عرفت أنني لن أتركها أبداً. إذا رأت شيئًا في داخلي أخبرها أن ألمها سيدفعني دائمًا إلى الأمام. لكن هذا يقودني إلى التفكير فيما ستفعله بالفعل ، حقًا حقًا ، لو كانت هنا. كدت أختنق من الضحك ، لأنها كانت تبدأ بسؤال ماذا ، بالضبط ، أعتقد أنني كنت أفعله ، حتى التفكير في محاولة لتهدئة الغليان المتجمد في هذه الرطوبة.

عند العودة إلى المنزل ، ألقيت ساحة على ثوب الكنيسة وأرتب بقايا أول طبقتين من الكيك على صفيحة لتشكيل بعض مظاهر الدائرة ، وأقل الطبقة الثالثة خارج المقلاة وألاحظ أنها مخبوزة بطريقة ما إمالة. بالطبع لديها. أبدأ في سحب صناديق من الجبن الكريمي والزبدة والسكر المجفف ، وبحلول الوقت الذي يصبح فيه البرد لديه وقت للتليين ، يصبح المطبخ نظيفًا وجميع الأنوار في المنزل خارجًا باستثناء الشموع الكهربائية في النوافذ التي تحترقها والدتي بالكامل الليل ، دون الاهتمام بتحذيرات السلامة من الحرائق ، كل ذلك من خلال Advent. وضعت بطانية فوقها ، نائماً على كرسي في الغرفة المجاورة ، وأركل حذائي.

لدي كره طوال العمر من صقيع الجبن الكريمي ، لكن في الساعة الثانية صباحًا من صباح عيد الميلاد ، يصنع عجينة غير قابلة للأكل بشكل محترم ، ويتم رشها بكثافة بين الطبقات ، وإلصاق قصاصات الإسفنج في مكانها وتشكيل خندق لمنع الأناناس المسحوق من التعرق. الشقوق في الكعكة. أنا أضغط على جوز الهند المثلج المجمد - يجب أن يتم تقشره ، وليس تمزيقه ، أو لا يبدو مثل الثلج - على الجانبين ، فركه بين راحة كلتا اليدين ، بحيث يتتابع في انجرافات صغيرة فوق الجزء العلوي. ويتم ذلك ، مع تلك النقرات من المعصم ؛ اكتمال الطقوس ، وأمسح العدادات وأثبت غطاءًا مقببًا فوق صفيحة الكيك للحماية من الرطوبة والممتلكات المشوهة ، وأحاول أن أفتح الباب إلى الشرفة الخلفية المفتوحة بقدم واحدة دون أن أسقط الكل الشيء ، لأنه لن يكون مجرد نهاية مناسبة لهذا العام ، وعندما يفتح الباب ، فإنني أسقطه تقريبًا على أية حال حيث تهب عاصفة من الرياح شعري على التوالي. لا بد لي من أن أتجمد لمدة دقيقة كاملة ، وأُحيط بإضاءة المطبخ ، وأتجه نحو الظلام في عدم تصديق. اقسم لك ان فكى سقط.

كعكة الطقس.