لقد ضللت صورتي المفضلة عني وعن والدي. نحن على متن قارب صيد. قارب صيد سمك السلمون ، على وجه الدقة. أنا في وقت مبكر إلى منتصف العشرينات. والدي يبلغ من العمر 57 عامًا. وهو يرتدي سترة بسحاب زرقاء داكنة اللون ممتلئة ببطنه الواسع. كلانا يرتدي قبعات بيسبول أسفل أغطية قميص من النوع الثقيل يتم سحبها فوق رؤوسنا. نحن معقدون ضد البرد والرياح ورذاذ البحر. أيدينا في جيوبنا. أكتافنا تلامس وتتقلب باتجاه بعضها البعض. والدي أشعة. وجهه مربع ، وجنتانه مستديرتان ، وابتسامته فخورة ومضرة بعض الشيء. أنا أيضًا أبتسم. أنا فخور أيضًا. أستطيع أن أشعر كم تعني هذه الرحلة لأبي. إنه يحرجني قليلاً. عمق حبه ، والتمتع به لي ، وضعفه. كانوا دائمًا يحرجونني قليلاً ، ويمنعونني من تلقي اعتناقه الكامل. أنا وضعت له قبالة الكثير. كان من الصعب النظر في وجه حبه.

كانت رحلتنا مهمة لأنه حدث مرة واحدة فقط ، على الرغم من أنه كان يجب أن يحدث أكثر من ذلك. لماذا ذهبت للصيد مرة واحدة مع والدي؟

أتذكر الطنين المفاجئ لقضيتي ... ثم هبط سمك السلمون الفضي اللامع بالجلد والالتواء بقوة على سطح السفينة.

لا يزال ، حدث ما حدث ، وكان الحلو. فعلنا صيد سمك السلمون. أتذكر الطغمة المفاجئة لقضيتي ، رجل قوي البنية يخطو أمامي لتأمينه ، تلويح الشباك ، ذراع يجتاح المارة بعيدًا عن الطريق ، ثم يهبط سمك السلمون الفضي المشرق مع جلجل ويلوي بقوة على ظهر السفينة. لا أتذكر إذا ما قاموا بقتله أم ماذا ، لكن بطريقة ما تم وضعه في مكان آمن بعيدًا عن حفظه في مكان آمن وتم تقديمه إلينا في نهاية الرحلة.

كان هذا على خليج سان فرانسيسكو ، وهو امتداد للمياه اجتازه والدي مئات (ربما آلاف) المرات بينما كان يوجه سفن الشحن من جميع المشارب داخل البوابة الذهبية والخروج منها كمتاجر بحري لمعظم حياتي.

كانت أمي تقول أن والدي كان صيادًا فظيعًا. وفقا لها ، كان فظيعا في معظم الأشياء. لقد اعتادت أن تفعل أشياء مثل إعطائه قدحاً مع "أفضل لاعب في العالم" مزين على الجانب لعيد الميلاد ، للسخرية منه. كانت معروفة بقولها ، "أنت تعرف والدك. ليس أكثر حدة سكين في الدرج ".

سمك. في منتصف العشرينات من عمري ، عشت مع صديقي الأكبر والأقدم إيرين في وولسي ستريت في حي إلموود في بيركلي. ألقينا حفل عشاء ليلة واحدة. لقد قمنا بدعوة 10 أصدقاء أو نحو ذلك واشتروا سمك السلمون الكامل من تاجر السمك المحلي في College Avenue. أحضرنا تلك السمكة إلى المنزل ونخبزها في ملح الصخور

عندما أخذنا لدغاتنا الأولى ، عرفنا على الفور أنها شيء مميز. الجميع فعل. كان طعم هذه الأسماك مثل أي شيء آخر. كان مثل النجوم تنفجر على لساني. كان طازجًا جدًا ، طازجًا مثل البحر ، طازجًا مثل رذاذ البحر. كان الجميع هادئين في البداية ، فقط تذوق. ثم تذوق مرة أخرى. وبعد ذلك ، تدفقت التعليقات من أفواهنا: هذه السمكة غير عادية ، وافق الجميع.

لم يكن التحضير ، ملح الصخور ، أو مهارتنا كطهاة. على الاطلاق. كان الفضل الوحيد في أننا لم ندمر هذا الكائن السماوي. لم نقر بجمالها بمعاملة قاسية. لم نتغلب عليه. لكني كان لدي الكثير من سمك السلمون المطبوخ تمامًا الذي لم يذوقه مثل هذا. كان السمك نفسه. يجب أن تكون جديدة للغاية ، لشيء واحد. ربما جاء من مجموعة خاصة جدا من الماء - لا أعرف. لم أكن أعود وأسأل في متجر الأسماك ، على الرغم من أنني ربما كان يجب علي ذلك.

كان السمك نفسه. كان شيئا عن هذه العينة بالذات.

كان طعم هذه الأسماك مثل أي شيء آخر. كان مثل النجوم تنفجر على لساني.

كان لي هذه التجربة مرة واحدة من قبل مع سمك السلمون المرقط. كنت في التاسعة عشرة من عمري ، أقيم مع صديقي بالقرب من ممر تيوجا في يوسمايت. أنشأنا معسكرًا بجانب بحيرة تيوجا وألقينا في قضباننا. قبضت على سمك السلمون المرقط متوسط ​​الحجم وألقيت رأسها بصخرة بالطريقة التي علمني بها أبناء عمي. نحن طهيها في ذلك الوقت وهناك على موقد المخيم الصغير. هزنا بعض الطحين والملح والفلفل عليها وقمنا بتقليصه في الزبدة ، وأخذنا لدغة ، ونفس الشعور: النجوم. مثل النجوم على لساني.

أن نضارة. ذلك الشعور. هذا طعم الحياة - نقي ، مغض ، نابض. انها وخز.

سمك. كان لدينا حوض السمك يشبون. عندما يكون الحوض نظيفًا ، وهو أمر نادر الحدوث بالفعل ، يمكننا أن نرى الأسماك تتمايل. معظم الوقت ، رغم ذلك ، لم أستطع رؤية الأسماك على الإطلاق. مرة واحدة في حين ، واحد يذهب البطن. ثم نرى ذلك ، شاحبًا ومنتفخًا ، يطفو في الأعلى.

جلس حوض السمك على طاولة بين خزانة صفراء زهرية مليئة بفناجين القهوة وصناديق الحبوب وثلاجة الإرهاق ، وهي كيان متعب ومعبأ ومملوء بالنفخ يضم جميع أنواع البهارات والرعب - معظمها رعب. ضار ، بقايا المتعفنة مما كان المسرات.

لا أحد تنظيف الحوض.

قام والدي بتنظيف الثلاجة ربما مرة واحدة في السنة. يمكن.

كان أخي يكره السمك عندما كنا صغيرين.

كنت دائما أحب السمك.

في عيد ميلادي الثاني عشر ، أخذني والداي إلى Trader Vic ، حيث طلبت سمك السلمون مع صلصة مصنوعة من بيض سمك السلمون. ما زلت أتذكر كم كان هذا الطبق مبهجًا وغير عادي ، وكيف برزت بيض سمك السلمون الداكن اللامع عندما ضغطت عليهم على سطح فمي بلساني. كيف أطلقوا تدفقات الملح النفاذة. لزجة ، صدمة ، وممتعة.

كيف برزت بيض السلمون المستدير اللامع عندما ضغطت عليهم على سطح فمي بلساني. كيف أطلقوا تدفقات الملح النفاذة. لزجة ، صدمة ، وممتعة.

اعتاد والدي على وضع محار خام في فمي عندما كنت في سن السادسة أو الخامسة ، ربما. كنت أرتدي بيجاما على مدار الساعة ، مطبوعًا بأرقام ووجوه على مدار الساعة. كان لديهم سماء ولقطات التي تعلق أعلى إلى أسفل. كان لي أحمر ، وأخي كان أزرق. كانت أخواتنا قليلة جدًا للانضمام إلينا. كنا نتسلل على الدرج بينما كان والدينا يتناولان العشاء في وقت متأخر. لقد أطعمونا وخلطونا للنوم.

كانت والدتي تصنع الكثير من سوء سلوكنا ، لكن أبي كان غاضبًا. لقد ضحكة مكتومة وأطعمني المحار الخام ، وانزلق منهم من الصدفة إلى المريء. أخي ليس لديه أي منها. لا أعرف إلى أين يذهب ، ماذا كان يفعل ، بينما كنت متمركزًا في ركبة والدي. كنت أعرف أنني مسرور له.

سمك. الصيد مع أبناء عمي. لقد دعينا عدة مرات ثمينة إلى مقصورة العائلة على النهر الأمريكي. كنت أتابع أبناء عمومة الأكبر في جميع أنحاء ما لا نهاية ، بلا توقف ، بلا كلل حتى يمنحونا زلة. كنا أصغر والآفات. لقد كانوا مراهقين ولا يريدون منا وضع علامات.

أنا عبدت أبناء عمي. علموني كيف أقفز من الصخرة إلى الصخرة في النهر حاملًا صندوقًا لصيد السمك ، متدليًا بقضيب الصيد من أصابعهم. جعلوها تبدو سهلة. ضحيتهم حول كل شيء تقريبا كان مذهلاً. علموني قصّ ديدان الأرض في الأثلاث وخيط الأجسام الأنبوبية على الخطاف في نهاية خطي. لقد فعلت ذلك بلا كلل وكنت فخورة به.

علموني أن أضرب رأس أسماك السلمون المرقط بصخرة لقتلها ، وربطها بقطعة من الحبل ، واحتفظ بها - والآخرين الذين أصطادهم - في بركة باردة بجانب الصخرة التي أصطاد منها.

كانت الصخرة بيضاء ورمادية ، من الجرانيت الفوار ، حار من الشمس.

سمك. في السبعينيات ، عشنا في المملكة العربية السعودية لبضع سنوات. كنا نأخذ عربة النقل الخاصة بنا (التي أطلق عليها والداي اسمها "Lurching Matilda") إلى شرم - الشاطئ على البحر الأحمر بالقرب من منزلنا في ينبع. غطت أبي الغوص بمسدس رمح وأطلق النار على طبق سمك مذهل يبلغ وزنه 20 رطلاً - أزرق مع نقاط بولكا حمراء - كانت أمي تطهوها في تلك الليلة لتناول العشاء.

كنا سنشنغل في الشعاب المرجانية الرائعة. انفجر المرجان بالألوان ، وأسراب من الأسماك مثل النثار من خلال المياه الدافئة.

ذات مرة ، التقطت قطعة من المرجان الأحمر من قاع البحر. بدأ القناع يملأ بالماء. لقد وضعت المرجان بين ساقي على سطح الماء حتى أتمكن من رفع القناع وانسكاب المياه ، ولكن فجأة ، اشتعلت فخذي الداخلية بألم. اهتزت ، أسقطت المرجان ، وبدأت في التنفس.

بطريقة ما ، تمكنت من تهدئة نفسي بما فيه الكفاية للوصول إلى الشاطئ ، حيث انهارت. لقد شعرت بالصدمة بسبب مرجان النار الذي وصفني بأذرعه المتفرعة مثل الخريطة.