تنقلك قيادتي الرائدة في تدهور Flamin 'Hot Cheetos إلى شاطئ فينيسيا في عطلة نهاية الأسبوع يوم الذكرى في عام 2016. بين الحين والآخر ، كان نسيم بارد يقطع شرائح من أشعة الشمس الدافئة على وجهي وكتفيي مثل العلبة الناعمة للنخيل. كنت أجلس مع الأصدقاء على خليط من المناشف ، تناثرت مع الوجبات الخفيفة. نعسان ورجمي قليلاً ، لم أكن أميل إلى اختبار الماء وبدلاً من ذلك ، فحصت من خلال الأكياس المتلألئة المتلألئة - كل واحد منهم يقدم شكلاً من أشكال الإسراف الغني بالصوديوم. لم أكن قد اشتريت Cheetos Flamin 'Hot - كنت جاهلًا حتى الآن بجاذبيتها - لكن صديقي كان يعرف عددًا أفضل من الناس ويشاركهم بسخاء.

بينما تنتشر الرذائل ، استخدم لي شدة التخويف المعتدل في المرحلة الجامعية الأولى: صمغ الأعشاب الضارة ، وردية ، والتكيلا أحيانًا التي تم إطلاقها أمام زوجي ، واستدعي "ليفت" حتى أذهب إلى الفراش بحلول منتصف الليل. لم أقم أبدًا بأخذ عينات من العقاقير الصلبة ، ويعزى ذلك جزئيًا إلى أننا لا نبدو وكأننا نقيم في نفس الدوائر. أنا متأكد من أن غوينيث بالترو وتلاميذها في جوب سوف يعاقبونني لاستهلاكي المتحمس من الكربوهيدرات ، ولكن الخبز هو رحيق الله الذي تم تحويله إلى عجين ، ولن أتخلى عنه.

أما بالنسبة لـ "الوجبات السريعة" ، تلك الفئة الغامضة ، فأنا لا أنجذب نحو الكثير منها. عندما كبرت ، كانت والدتي تُمسح وجبات الغداء في مدرستنا مع أطباق ليتل ديبي - فطائر الشوفان (كذا) ، سويس رولز - وكان بيتنا يضم عمومًا كيسًا أو اثنتين من رقائق بطاطس أوتز ، ولكن توقف قراد فن الطهو هناك. شربت أنا وأخواتي الحليب مع العشاء كل ليلة. أخذنا الفيتامينات وفقا لتوجيهات. لقد كنا غارقين بامتياز: لقد امتلك آباؤنا الوسائل لإطعامنا بوفرة ، وأمنا كرست نفسها لرفاهيتنا ؛ لقد طبخت لنا كل ليلة. تميل الانغماس إلى التطابق مع السعادة الممكّنة من خلفية اجتماعية اقتصادية من الطبقة الوسطى العليا: أجبان من متاجر متخصصة ، كريم برازيلي في مطعم فرنسي تمت مراجعته جيدًا ، وملفات تعريف الارتباط للشاي من مطعم Whole Foods. في كل اختيار للطهي ، تربي تربيتي المشدودة رأسها المبطّن.

لكنني عرفت ، مثلما أعرف يدي في الظلام ، أنني أحب شيتلو الفلامن. كانت عملية الاستنباط سهلة ، على أقل تقدير. أنا أستمتع بكل أنواع الأطعمة الغنية بالتوابل ، وقبل بضع سنوات مضت ، أقوم بعلاقة حب مع Andy Capp’s Hot Fries. وعلى الرغم من أن نظام طفولتي لم يشمل Cheetos ، إلا أنني لم أتعرض للحجر الصحي: لقد كنت معتادًا على تشيستر Cheetah ، ذلك القط الناطق المفعم بالحيوية والمحفوف بالمخاطر ، وصنفت أدواته بين أكثر الوجبات الخفيفة إثارة. رقيقة ومنحنية مثل الأنماط التعبيرية الألمانية (وفي كل مرة ، مثل الأمعاء) ، كانت تشع باللون البرتقالي المشرق مثل المنبه: لم يدعوا كثيرًا ، لكنهم أجرؤوا. وبطبيعة الحال ، كان Cheetos لذيذ. أكدت أطراف من ذوي المعرفة والمستثمر أن هذا سيكون هو الحال. ما هو أحمق ، بينما يلقي نظرة على العروض على طاولة وجبات خفيفة للحفلات ، من شأنه أن يتجاهل سلطانية من وسائل الراحة هذه المختبرية؟ ليس أنا

لذلك ، مرت عقود ، وفجأة كنت في الثلاثين من عمري ، غارقة في أشعة الشمس تحت أشعة الشمس الدافئة والرمال والصنارة لتهدئة الأطعمة. بفارغ الصبر ، دخلت في شيتو الأول: تشكيلة الفلامن الساخنة. تانغ هش تفسح المجال لمركز الغلة ، وغريب ، وأخيرا الحرارة والخل. قال الفنان آندي وارهول: "أؤمن بالأضواء المنخفضة والمرايا الخادعة". أجد أن "فلامين هوت شيتو" هو كائن وارهوليان - بمعنى أنه كان سيحبهم ، على الأقل من حيث المفهوم. ربما ليس من المستغرب أن يكون Flamin 'Hot Cheeto خدعة. لا يوجد هناك ؛ لا مركز لعقد. لا يمكن للذرة المنتفخة أن تمتص عنصر "فلامين" الساخن الذي يكسو السطح الخارجي. في نهاية المطاف ، لا يوجد سوى قذيفة ، نابضة بالحياة في شفتها المصطنعة القريبة من أرجواني ، وهو لون جذاب بشكل خاطئ في تحد صارخ لحنك الطبيعة. إن Flamin 'Hot Cheeto جميل ولا شيء ساخن.

ومع ذلك فأنا مهووس بهم ، وكذلك كل شخص آخر. وكما يكتب مايلز كلي ، فإنهم "الغذاء الأول غير المرغوب فيه للأجيال الشابة المتزايدة التنوع". لقد حققوا أيضًا شهرة مشهورة. في عام 2014 ، كانت كاتي بيري ترتدي زي شيتو Flamin ’Hot لجميع القديسين. في أسبوع الموضة في نيويورك لهذا العام ، قام Chromat ، مصمم الملابس الرياضية وملابس السباحة ، بدمجها كملحقات للعرض. أخذت النماذج لدغات حساسة لأنها متأخرة في المدرج. تتميز قيعان دنة الشموع بحزم الوجبات الخفيفة المربوطة بوركين الموديلات ، مثل الأغراض المعبأة من قبل طفل مغامر في الغابة.

كما لاحظ نائب ، كان عرض Chromat فريدًا في تضمينه نماذج من التركيبة السكانية الممثلة تمثيلا ناقصا ؛ ومع ذلك ، فإن الصور الفوتوغرافية من الحدث تشير إلى أنه تم اختيار نساء رقيقات جذابات تقليديا للرجوع إلى حقائب Flamin 'Hot Cheetos. ونتيجة لذلك ، ظهر تناظر غريب: تجمد Cheetos النحيلة بين الأصابع الحساسة مثل الرقم السادس المتكوم. تدرج اللون الزهري الزهري بشكل أكثر جاذبية بشكل ملحوظ من اللون البرتقالي الفريد من نوع Cheeto القياسي ، وهي ليست خرقاء وقاحلة مثل نفخة جبنة دائرية. في أيدي نموذج رائع ، يتنكر Flamin 'Hot Cheeto تقريبًا في دور الخيول.

مدرج Chromat خلال أسبوع الموضة في نيويورك ، 2018. صورة لـ Noam Galal / Getty Images لـ Chromat

لكن بالطبع ، هذا "تقريبًا" مهم. مع ظهورها لأول مرة على المدرج ، ارتفعت شيتوس Flamin 'Hot إلى المستوى الرفيع لجهاز "Cool Girl". لقد تعرفنا على هذا النموذج الأصلي منذ سنوات ، منذ أن حددته جيليان فلين في روايتها الشهيرة Gone Girl و Anne Helen Petersen عن هذا الشكل من الرموز الأنثوية. The Cool Girl "تشوي الكلاب الساخنة والهامبرغر في فمها وكأنها تستضيف أكبر عصابة في العالم لفنون الطهي بينما تحافظ بطريقة أو بأخرى على حجمها الثاني" ، تثير سخرية آمي ، فتاة فلين الشهيرة.

التذمر على شيتوس Flamin 'Hot - أو الإيحاء بأنك تفعل ذلك - أثناء التراجع في المدرج يستدعي نفس الأداء. إنهم أكثر جرأة من الهامبرغر التقليدي ؛ أنها لا توفر أي مغذيات قوية والإعلان عن أنفسهم مع لوني صراخ الاصطناعية. لتوحيد Flamin 'Hot Cheetos مع الأزياء الراقية ، وأكبر انبهار في أسبوع الموضة في نيويورك ، يجمع ما يسمى بـ "lowbrow" - وهو مصطلح ذو أصول عنصرية واضحة - مع highbrow بطريقة منفردة ، تصبح au courant (فكر في Chrissy Teigen في نافذة ماكدونالدز من خلال النافذة). تشعر بالانسجام مع صورتها لتصور جينيفر لورانس وهي تسقط حقيبة كاملة الحجم في حفل توزيع جوائز الأوسكار ، وبعد ذلك ، تتفرج على مخاطر ما بعد الضيق الهضمي بينما تخيط في ثوب ديور. شيتلات Flamin 'Hot: الآن أفضل الوجبات الخفيفة والملحقات ، طالما أنك حصلت على أفروديت.

إن وضع Cheetos في Flamin 'Hot ضمن هذه الفخامة - وعلى الرغم من الجهود الرائعة التي يبذلها Chromat ، فإن الإعدادات المعيارية من الناحية الجمالية - تخلق سردًا غريبًا عندما نفكر في أصول وجبة خفيفة. قريبا ليكون محور السيرة الذاتية لفوكس سيرفلايت بيكتشرز ، حلم ريتشارد مونتانيز بفلينس هوت تشيتوس أثناء عمله بواب في مصنع فريتو لاي في كاليفورنيا. لحسن الحظ ، حظي Montañez بالاعتراف والتعويض الكافي عن ابتكاره: لقد باع منذ ذلك الحين مذكرات مبيعًا ، وعمل مؤخرًا كنائب تنفيذي للرئيس في Frito-Lay. ولكن بطبيعة الحال ، فإن قصته هي قصة أن شركة عملاقة سعيدة للغاية بالبطل. تلمع البصريات مع سراب من النجاح والإحسان: رجل ملون ، مهاجر ، يصعد من كوكبة فريتو لاي للعمال من ذوي المستوى المنخفض ليصبحوا أحد المديرين التنفيذيين الأكثر شهرة - لأنه كان لديه فكرة ، والقوى التي أن تكون سخية بما يكفي للاستماع. لا يسعنا إلا التخمين فيما يتعلق بنبرة الفيلم القادم ، ولكن مع ذلك ، ينضم Flamin 'Hot Cheetos إلى مجموعة من السلع المعروضة في المساحات المهمشة ، فقط ليتم اختيارها على أنها لعبة المتميزين.

أنا لست عارضة أزياء ، وأنا أفتقر إلى احتياطيات البرد لتقريب "فتاة رائعة" ، ولكن كشخص أبيض ومميز له - في هذه القطعة بالذات - أؤدي تقاربي مع Flamin 'Hot Cheetos ، أنا أيضًا ، أنا متورط. كما أنه من الأسهل تذوق طعم "الوجبات السريعة" كما لو كان الأمر غريبًا - Manic Pixie Cheeto Girl! - من الاعتراف بالقلق الذي يثقل على هذا الميل مثل أكياس الرمل المنقوعة.

لأني أتجول على كل عملية شراء لـ Cheetos من شركة Flamin. أخشى أن آكلهم كثيرًا ، وأنني لا أحصل على تساهلي ، ومن ثم أعاق نفسي لمحاولتي الالتزام ببعض المقاييس التعسفية للأكل الصحي. أتعذب لأنني لست نجمًا جاهزًا للكاميرا في مدرج المطار ، أو أنني أتحدث عن الملائكة بالحجم الثاني ، وهو الوجه المفضل للملاك في الحشد. أنا في الثالثة والثلاثين من العمر ، مع وجود مجموعة من حالات تعليق صورة الجسد وخز في الجزء الخلفي من رقبتي ، ومنذ أن توفيت والدتي في نهاية شهر نوفمبر عام 2017 ، كان أشد شغفاتي أن أراها مرةً أخرى وأن تأكل شيتات فلامين هوت شيت. لقد حرمتُ أيضًا من طقوس الحزن التي تمت المصادقة عليها طبيا: أمارس معجزة المعالج وأتحدث معه ، وأحتفظ بجدول زمني أكثر اتساقًا ممكنًا لكاتب يعمل لحسابه الخاص. لقد فرضت على نفسي ضرورة الإنتاجية: اذهب ، اذهب ، اذهب - احترم أمك من خلال نتف وقيادة. البكاء ، ولكن لا يفوتون موعد نهائي. المطالبة فقط الفراغ الذي تستحقه.

وما هي شيتوس Flamin 'Hot سوى القليل من هراوات أوقات الفراغ - المعاكس المفاهيمي للجزرة (وإن كان مكافئًا جماليًا بشكل غريب). إنها فترة توقف من "يجب" ، رفض قوي إلى "القيمة الغذائية". بعد العودة من مساعدة والدي على تعبئة منزل عائلتنا - وداعًا لغرفة نوم ذراعي المراهق ، إلى غرفة المعيشة حيث انزلقت أمي بعيدًا - توسلت إلى زوجي أن يلتقط الخمر وفيتامين هوت شيتوس من المتجر. في وقت لاحق ، أصابعي المغلفة مع عجينة من الغبار الوردي والدموع ، فكرت كيف لم أر أمي تأكل شيتو. لقد زُرعت ورافقت كلابنا على دساتير ليلية ورضت عن طهيها الصحي اللذيذ. لم تدخر أي من هذه الأنشطة الصوتية حياتها ؛ كانت بصحة جيدة حتى لم تكن كذلك. سوف تأخذ الهيئات دورها ، بشع وغير ضار ، بغض النظر عن ما نضعه داخلها.

لا أستطيع المجادلة حول فضائل فلفل حار الفلامن: لا يوجد شيء. إنهم غير أخلاقيين ومحايدين بشكل أساسي ، وليسوا أكثر قدرة على التخفيف من حزني من القشرة الفارغة المتمثلة في "الأفكار والصلوات". لكن ليس كل شيء يتطلب معنى - ليس كل شيء بحاجة إلى شيء آخر. عندما أخرجت كيسًا من شيتوس الساخن من فلامين ، فإنني أفعل ذلك لأني أحبهم ، لأنهم ليسوا أكثر مما يكشفون عن أنفسهم. هذا يكفي.