طورت كوبونات بيتزا هت كتيبات القسيمة التي ستغزو صندوق بريد عائلتي كل أسبوع. كان معظمهم عديم الجدوى بالنسبة لنا: بعض إعلانات الأثاث أو المنشورات عن السيارات التي لا نستطيع تحملها. كنا نقشر كوبونات بيتزا هت ونترك الباقي. لم تتغير الصفقات كثيرًا ، لكن بين الحين والآخر سيكون هناك اختلاف بسيط في العروض الأسبوعية. ربما اثنين من البيتزا الكبيرة مقابل 13 دولاراً ، بضعة إضافات إضافية بدلاً من البيتزا المعتادة. ربما بيتزا محشوة القشرة لأقل قليلا من 10 دولارات أنها عادة ما تذهب ل. قمنا بقص القسائم التي بدت أنها ستكون الأكثر فائدة وحشوها في الدرج.

عندما كبرت ، لم يكن لدى أسرتي الكثير من المال. على الرغم من أن هذا صحيح ، إلا أنه يشير إلى أن هناك مستويات مختلفة من الفقر ، وقد عشنا في المستوى الذي كانت فيه رحمة صغيرة وأفراح يمكن توفيرها في نهاية أسبوع عمل طويل. في حالة عائلتي ، كان هذا يعني البيتزا كل يوم جمعة. خلال بقية الأسبوع ، غالبًا ما نطهو وجباتنا الخاصة في المنزل - وهو أمر أصرته والدتي وأبي على أن أشقائي وأنا أتعلمه في سن مبكرة. لكن يوم الجمعة ، كنا نذهب إلى درج القسيمة ، ونختار قسيمة ، ونطلب البيتزا. في بيتها الأكثر حزما ، يتلاءم منزل طفولتي مع والديّ وجدتي وأنا وإخوتي الثلاثة. ما قدمه بيتزا هت - أكثر من أي مستوى من الجودة العالية - كان مستوى الكمية التي يمكن أن تطعم عائلتنا بسعر معقول. ما يزيد قليلاً عن 20 دولارًا وستحصل على ثلاث بيتزا كبيرة ، وأحيانًا معجنات. كنت أنا وأخي نجلس على ركبتينا على الأريكة التي تواجه النافذة وننتظر بفارغ الصبر أن يقوم سائق التوصيل بإبطاء مألوفته في كتلتنا قبل أن يتحول مبدئيًا إلى ممرنا. على الرغم من أنها لم تعد مصنوعة بهذا الشكل ، إلا أن البيتزا من بيتزا هت (والعديد من الأماكن الأخرى) سيكون لها دائرة بيضاء صغيرة في المنتصف لتأمين البيتزا أثناء التوصيل. أخي وأنا أخرجناهم من الصندوق ونبني منازل بيضاء صغيرة معهم.

لدي مشكلة محبطة لمعظم أصدقائي ومربكة للغاية للآخرين. إنه أمر لا يمكنني مساعدته بالفعل ، وهو نادر إلى حد ما بين معظم الناس الذين أعرفهم. يمكنني معرفة الفرق بين البيتزا السيئة والبيتزا المتوسطة ، لكن لديّ وقتًا أكثر صعوبة في تحديد الفرق بين البيتزا المتوسطة والبيتزا الجيدة (أو حتى الكبيرة). إنها حاجز رئيسي بالنسبة لي ، لكنها أيضًا خالية من الغرابة. أتصور أن معظم البيتزا ببساطة جيدة. وبمجرد وصوله إلى مستوى معين من الغرامة ، يصبح كل هذا المستوى من الغرامة. أتصور أن هناك عدة أسباب لذلك: نشأت في وسط أوهايو ، والتي - على عكس شيكاغو أو نيويورك - لم يتم تحديدها من خلال نوع واحد محدد من البيتزا. هناك إلى حد كبير فقط سلاسل البيتزا التي تقدم بعض الاختلاف على نفس النموذج الدقيق. هذا ليس سيئا ، مانع لك. أنا أحب كل بيتزا وسط أوهايو: قشرة الثوم المنقوعة بالزيت في هونددوج. ساحة ، رقيقة ، وقشرة دوناتوس. ستاندبايبس القديمة مثل دومينو وبيتزا هت. أنا لا أحب بابا جونز ، على الرغم من أنني أقدر كيف جرني في بعض لحظات جامعي الفقيرة.

لكنني عشت في ولاية كونيتيكت لمدة عامين ونصف العام ، وهو المكان الذي يوجد فيه البيتزا إلى حد كبير على جميع الولايات المطالبة بها لنفسها. لقد عشت على بعد ثلاث كتل من مكان البيتزا الأسطورية فرانك بيبي ، المعروف عالميا ببيتزا البطلينوس الأبيض ، وقد صنفت البيتزا الأولى في أمريكا عدة مرات. لقد جعلني أتساءل ما الذي حصل في مثل هذه التصنيفات ومن كان القرار النهائي لمصير البيتزا. ومع ذلك ، فإن الخط في Frank Pepe قد يتجول حول الكتلة في عطلات نهاية الأسبوع وأمسيات أيام الأسبوع وأحيانًا بعد ظهر أيام الأسبوع. عندما جاء أصدقائي للزيارة ، كانوا يطلبون بشغف نقلهم إلى الشارع إلى مكان البيتزا الأسطوري. حتى لو لم نتمكن من الدخول ، كان هناك وفرة من الأماكن الأخرى للتوقف فيها: Apizza الحديثة ، على بعد مسافة قصيرة من منزلي. أو ساليز بيتزا ، على الجانب الآخر من فرانك بيبز ، تقاتل باستمرار من أجل أهميتها ضد أشقائها الأكثر شعبية. البيتزا كونيتيكت هو ، بالتأكيد ، شيء خاص بها. قشرة رقيقة ، الحطب. ينصب التركيز بشكل كامل على طبخ البيتزا ، ثم الصلصة. الجبن والطبقة تقريبا روتينية. أنا متأكد من أن هذه بيتزا بالنسبة للبعض كما ينبغي.

كانت هناك سلاسل بيتزا في الجزء الخاص بي من كونيتيكت ، لكنها كانت قليلة ومتباعدة. البعض مدسوس في الزوايا ، والبعض الآخر ملقاة على شرائط طويلة من الطريق حيث تم تقيؤ جميع السلاسل الأخرى. بجانب مركز التسوق ، هناك ويندي وماكدونالدز وكنتاكي فرايد تشيكن وبابا جونز ودومينو وسوق بوسطن جميعهم محشورون في نفس المكان ، كما لو أن أقول ، "تعال هنا من أجل ذلك ، وهو أمر غير جيد بما فيه الكفاية لدينا أحياء أخرى. "

الشيء - وأنا متأكد من أن هناك جزءًا من هذا فشل في مراعاة العمل الرائع لبيتزا كونيتيكت - لقد ذاقت جميعًا نفس الشيء بالنسبة لي. أو ربما أسوأ. عندما دخلت بيتزا فرانك بيب لأول مرة ، لاحظت فقط أن القشرة قد أحرقت (ما فكرت فيه) ، والأسود منه يتساقط ويلطخ أطراف أصابعي. أفهم أن هذا جزء من التجربة: عناصر الوجبة الكاملة ، تاركين آثارها على بشرتك. أريد أن أقول أنه فشل في براعم التذوق ، التي نشأت وترتبط بمباهج بسيطة من أماكن سلسلة البيتزا. لكنني أريد قشرة بسيطة ودسمة ، ربما مع ذوبان الجبن بداخلها.

لقد علمتني الحياة في ولاية كونيتيكت طريقة جديدة لأفتقد المنزل كل أسبوع. على الرغم من ذلك ، لم تسمع أي من هذه الطرق مثل القشرة السوداء التي تلطخ أصابعي ، أو البيتزا مقطعة إلى شرائح غير متساوية ، بينما كان الجميع حول الطاولة يهتفون باسمها وأنا أتوق إلى شيء آخر.

أعتقد أن ما أقوله ، أيها الأصدقاء ، هو أن بعض الوجبات تعمل في سلالتك ولا تنجح في الخروج منها. من الجيد أن يكون لديك جدول زمني يمكنك العودة إليه ، ويبدأ العمل مع Pizza Hut ، وينتهي جزء منه هناك.

في الصورة الأخيرة لأمي قبل وفاتها ، لا تنظر إلى الكاميرا. أنا متأكد من أنها إذا كانت تعلم أنها ستكون الصورة الأخيرة التي التقطت لها على الإطلاق ، فقد نظرت إلى الكاميرا وامضت ابتسامتها المستحيلة. أعتقد أن هذه هي الطريقة التي تعمل بها. لا أحد يعرف ما قد يكون الأخير حتى ينتهي بهم الأمر إلى أن يكون الأخير. بدلاً من ذلك ، كانت تجلس بجوار أختي ، سواء في الحجاب الأبيض ، على طاولة. تحمل أمي إبريقًا من Sprite ، ويبدو أنها تعطي توجيهات إلى الطاولة - على الأرجح لأخي وأنا ، وكلانا على وشك أن نكون مراهقين في ذلك الوقت ومن المؤكد أنها تقدم لها كل ما يمكنها التعامل معه. التقطت الصورة في بيتزا هت في سينسيناتي بولاية أوهايو. لقد انتهينا للتو من مشاهدة أقدم كلية الدراسات العليا لأخي ، وقررنا الاحتفال في بيتزا هت القريبة. لم يكن يوم جمعة ، ولكن كان لا يزال يستحق الترف الصغيرة للغطس في الاحتفال. لم يتخرج أحد من عائلتي من قبل من قبل ، وكانت والدتي تتوهج.

لا أتذكر الفروق الدقيقة في اليوم أو ما كان على البيتزا. لكن الصورة تبرز لما تتحدث في الهواء حول التقارب والمسافة. الطريقة التي تم التقاطها حتى في هذه الطلقة التي لم تكن تعلم أنها كانت ، كانت والدتي تحاول جمع الجميع حول وجبة وصلت للتو. لم أعد أنظر إلى تلك الصورة بعد الآن. لا أعرف مكان وجودها في منزلي القديم ، لكنني أعرف أنه موجود هناك. لم نتلق البيتزا يوم الجمعة كما هو الحال بعد وفاة والدتي. كل شيء بدا مختلفا.

يتعلق هذا في الغالب بالأغذية والأشباح وكيف يمكن لأحدنا ، إذا كنا محظوظين ، أن نجذبنا أكثر من الآخر. لم آكل بيتزا هت منذ فترة طويلة لدرجة أنني لا أستطيع حتى أن أتذكر مذاقها. أفكر ، في كثير من الأحيان ، في البيوت البيضاء الصغيرة التي كان أخي سأقوم ببنائها من إكسسوارات صندوق البيتزا. أفكر فيما قد يقوله هؤلاء عن نوع من الحرية التي تم منحها لنا. فقير ، لكنه لا يزال قادرًا على شراء هذا الفخامة القصيرة والدهنية. فقير ، لكنه لا يزال مولودًا في عائلة عرفت كيف تدور ليلة الجمعة في فرحة أطول. ضعيف ، وبناء مساحة وهمية حيث يمكن للجميع أن نحبها بعد كل شيء.