الشيء الذي يقوله شعبي عن الكنيسة هو أنه إذا ذهبت في اليوم المناسب ، أو في الوقت المناسب ، يمكنك الحصول على القليل من كل ما تحتاجه. يمكنك أن تتغذى ، يمكنك أن تنقذ ، يمكنك أن تحصل على رقصة تجلس في عظامك وتهتز ببطء على مدار بضع ساعات ، أو إيقاع يجبر راحة يدك معًا في الثناء أو الصلاة. كانت الكنيسة في الحي الذي أقيم فيه هي كنيسة بارنيت رود المعمدانية ، وأحيانًا في صباح يوم الأحد ، يمكنك سماع صوت الناس يمتدحون بالداخل. لم يكن صوتًا مزعجًا أبدًا لدرجة أنه كان مزعجًا ، ولكنه كان عالياً بما يكفي لفهم أن هناك أشخاصًا بداخلهم ، يطاردون بعض الحرية الصغيرة.

على بعد مسافة قصيرة قليلاً من Barnett Road ، كان شارع Livingston Avenue ، وإذا تحولت إلى هناك ، فستحدث عند عدة أشياء: سوق مترامي الأطراف ومتجر تجميل مع صور لنساء من السود مع نساء منتقبات إلى حدٍ كبير ، وبعض المجمعات السكنية (مع بعض لوحات على النوافذ الخاصة بهم) ، وأخيرا ، متجر الزاوية. اعتمادا على السنة ، قد تتغير المناطق المحيطة بها. سوق السلع المستعملة ، على سبيل المثال ، هو الآن مستودع للأثاث ، وهو شيء بعيد عن المكان الذي أذهب أنا وأخي لشراء وتجارة بطاقات كرة السلة في شبابنا. قد تكون المجمعات السكنية أكثر ترحيباً أو أقل ، ولكن سيكون لها دائمًا أشخاص بداخلها - أشخاص لديهم احتياجات يمكنهم دائمًا العودة إلى متجر الركن.

هذا المتجر الخاص بالزاوية - الذي يقع في زاوية ليفينجستون وكورترايت أفينيوز - ظل كما هو. يمتلكها نفس الأشخاص لعقود. أود الإصرار على متجر الزاوية كشيء لا يشبه الكنيسة ولكن أيضًا يشبه الكنيسة. إنه يمثل مكانًا يمكن لكل من يحتاج إليه تلبية هذه الحاجة. كل ما في الأمر هو المتاجر الموجودة في أحياء مثل تلك التي نشأت فيها - أحياء من الطبقة المتوسطة الدنيا الذين يعملون بجد ويقدرون الراحة والنزاهة. أحيانا أجزاء متساوية البنك ، ومحل بقالة ، ومركز العلاج ، ومخزن الأفلام ، والصيدلي ، والعراف. إذا احتاج المرء إلى وجبة سريعة ولا يريد الدخول في سيارة؟ من المؤكد أن متجر الركن سوف يحتوي على ماك والجبن المعبأ واللحوم المطبوخة وربما حتى الفاكهة أو الخضروات ذات الحزم المشكوك في تحصيلها - وهو شيء من المفترض أن يتم تناوله وإعداده بشغف. إذا وجدت نفسك غير قادر على الحركة بعد ليلة الغضب؟ من المؤكد أن هناك شخصًا ما يمكنه سحب كتلة واحدة للحصول على الدواء الذي تحتاجه ، حتى لو لم يكن هذا الدواء دواءً. إذا وجدت نفسك غير مهيئ ليلة الاحتفال بنفسه ، فيمكن أن يكون المتجر الرئيسي في خزانة صغيرة لكحول المشروبات الكحولية.

هناك فن عظيم حول هذا الموضوع. أقول "شعبي" في الافتتاح هنا ، ومن الواضح أنني أتحدث عن أشخاص يجدون طريقهم في صنع شيء من لا شيء. الأشخاص الذين يصنعون وجبة من بقايا الطعام وليلة من أي تغيير يثرثرون في سياراتهم. شعبي هم أهل المتاجر. أنا أحب متجر الركن لمعرفة كيفية وضعه في الغطاء ، وأحيانًا يكون غطاء محرك السيارة الذي لا يوجد به مساحة أخرى يسهل الوصول إليها للطعام. أنا أفضل محل بقالة على صحراء الطعام ، بالطبع. لكن ما أقدره بخصوص متجر الركن متعدد الأغراض هو كيف يكون ذلك: شيء يخدم جميع الأغراض لمجتمع يعاني من نقص الخدمات. في بعض الأحيان لا يمتلك شعبي سيارات ، وأحيانًا لا يمتلك أموالي نقودًا ولكنهم ما زالوا بحاجة إلى تناول الطعام ، وأحيانًا يكون طلاب الكلية طلابًا ، وأحيانًا يكون أهالي أحاديي الوالدين ، وأحيانًا يتفوق شعبي على ما هو معقول طحن ، وما زال جميع شعبي يستحقون أن يكون لديهم أبواب لمكة صغيرة يتم إلقاؤهم لاستقبالهم واحتياجاتهم ، حتى لو كانوا يريدون فقط الحصول على مجموعة من الكلاب الساخنة وكيس من الرقائق. حتى لو كانوا يريدون فقط الذهاب إلى مكان كان دائمًا المكان الذي يعرفونه ولا يطالبون به أبدًا.

عندما يأتي الناس إلى كولومبوس ، أوهايو ، كثيرا ما آخذهم للحصول على الآيس كريم. في كولومبوس ، هذا ليس بالأمر الصعب للغاية - فهناك العديد من خيارات الآيس كريم المتاحة ، العديد منها محلي ومخصص للمنطقة. وأبرزها ، هناك Jeni ، وهي مؤسسة آيس كريم لذيذة ، أعيش على بعد خطوات منها. عندما يأتي الناس إلى كولومبوس ويذكر الآيس كريم ، هذا هو المكان الذي يطلبون أن يؤخذوا.

لكنني أميل إلى اصطحاب الناس إلى United Dairy Farmers. مزارعو الألبان المتحدة هي محطة وقود. لكنه أيضا متجر الزاوية. لكنه أيضا كشك للجرائد. لكنه أيضا ، والأهم من ذلك ، صالة آيس كريم. كان هناك مزارعون للألبان المتحدة عند زاوية طريق بارنيت وشارع ليفينغستون عندما كنت أكبر ، وإذا كان لدي تغيير كافي من قص العشب أو مسح أرضية ، فسوف أذهب إلى مزرعة الألبان المتحدة وأحصل على هزة صغيرة . إن الشيء في UDF هو أنه ربما يكون المتجر الرئيسي للزاوية - المتجر الرئيسي الذي تحول إلى الشكل النهائي لمتجر الزاوية. تعد UDF ظاهرة جغرافية خاصة - جميعها في ولاية أوهايو ، معظمها كولومبوس والجنوب. في كولومبوس ، تتناثر على طول الطرق الرئيسية ، في كل ركن من أركان المدينة. إنهم في الغطاء ، وهم في الضواحي ، وهم يصطفون في حرم ولاية أوهايو. جميعها تقريبًا مفتوحة على مدار 24 ساعة - وبعضها أكثر تسلية في ساعات الصباح عن غيرها ، اعتمادًا على الموقع الذي تجد نفسك فيه. في الحرم الجامعي في الخريف ، على سبيل المثال ، من المحتمل أن تؤدي رحلة ما بعد منتصف الليل إلى UDF إلى رؤية بقايا حفلة ، امتدت من بعض الحرم الجامعي إلى المتجر. ستؤدي رحلة ما بعد منتصف الليل إلى أحد مواقع UDF في الضواحي إلى قيام شخص ما بالتجول خلف العداد ، مما أدى إلى نشوب الحياة عند المدخل.

يقدم United Dairy Farmers الآيس كريم على بعد خطوات فقط من السجائر وحلويات Swisher ومجلات التابلويد. كل ذلك مستحيل ورائع. الشيء المفضل لدي هو اصطحاب شخص ما إلى الداخل ومشاهدة وجهه وهو يأخذ كل شيء فيه. يعد متجر الركن في بعض الأحيان تجربة ضيقة ، مع كل شيء يتم دفعه معًا بشكل عشوائي للتأكد من وجود مساحة لجميع العناصر. ينتشر مزارعو منتجات الألبان المتحدة - فسيح لمتجر زاوية ، ولكن ليس واسعًا بما يكفي ليكون متجرًا للبقالة. هناك ممرات غير مرقمة ، بعضها بدون قافية أو سبب. قد يتم وضع مزيل العرق بجانب الخبز ، والذي قد يوضع بجانب بعض الأقلام أو العلامات العشوائية. إنه نوع المكان الذي سيكون به نوع واحد تمامًا من كل ما قد تحتاجه.

لكن الآيس كريم! يجب أن أقول إن أكثر ما يعجبني في United Dairy Farmers هو أنك تحت رحمة صانع الآيس كريم الخاص بك بطريقة قد لا تكون في مكان آخر. تحتوي بعض الأماكن على الأقل على بعض المبادئ التوجيهية بحجم المجرفة التي تتبعها حتى لا تفيض المجارف أو حتى لا يبدو حجمها المخروطي كبيرًا بالمقارنة مع المخاريط الأخرى في المتجر. في UDF ، لا سيما إذا وصل المرء خلال ساعة بعد منتصف الليل ، فإن المجارف هي قلبية ، ومن المحتمل أنها غير متكافئة ، ومغتربة من قبل شخص متحمس للقيام بذلك - استراحة من عمل السجل الدنيوي. غالبًا ما تمتزج الهزات لعدة دقائق في المرة الواحدة بسبب الصلابة الشديدة التي يتعرض لها مغرفة الإفراط في الأكل ، والذي يجرف المجرفة بعد مغرفة في كوب منتفخ قبل أن يمرر إلى الخلاط.

متحدو الألبان المتحدة هو ما أتخيل أن يكون كل متجر ركن: مكان بهجة يمكن أن يكون في أي وقت. مكان تضاء فيه الأنوار دائمًا ، حتى في الأحياء التي ينام فيها الجميع. في بعض الأحيان ، يكون السير في الشارع وأحيانًا سيارة تنطلق من طريق سريع في منتصف الليل. أنا مستثمر في ما يخدم أغراض كثيرة قدر الإمكان ، على ما أعتقد. أنا مهتم بما يمنح شعبي الأشياء التي يحتاجون إليها ، لكني مهتم أيضًا بما يمنح الناس من وقت إلى آخر الأشياء التي يريدونها.