عندما بدأت لورينزو في الخروج من القضبان مرة أخرى ، كانت أمسية مشمسة في يونيو. دخلت أشعة الشمس الغرفة مائلة ؛ كان النور ضعيفاً ، لكنه رقيق ، مشرق ، متفائل. لقد كان وقتًا هادئًا في اليوم. كان هناك بعض الزحام والضجيج في المنزل ، والناس يأتون ويذهبون. كنت مشتتًا وكنت قد لاحظت فجأة لورينزو جالسًا على طاولة غرفة الطعام ، في نهاية الكرسي بالقرب من باب المطبخ المتأرجح. كان يجلس قليلاً إلى جانب ، كما لو كان يتحدث إلى شخص يقف بالقرب من الطاولة. لكنه لم يكن يتحدث إلى أي شخص. لقد كان جالسا. بهدوء.

وضربني. هذه ليست طريقة عمل رينزو. Renzo يجلس بهدوء يشبه شاحنة لجمع القمامة بهدوء. إنهم لا يفعلون ذلك. إنهم يتجهون إلى أعلى التل والسحق والصرير ويتحركون من جانب إلى آخر. يتوقفون بشدة ، ويظهرون عرضًا كبيرًا للوصول ، والناس يتنقلون لجمع الأشياء ، ويتم طرح الأشياء في الماو. إنه إنتاج.

رينزو ، أيضا ، غير مشهد عندما وصل. الجميع يفعل ، بالطبع ، ولكن رينزو غيرت الأمر بشكل كبير. أنا أحيانًا أشبهه بمتجر جرو الذهبي: لطيف وجذاب ، محبوب تمامًا ، ومستحيل تمامًا.

في الحشد ، يمكن أن يكون وصوله السحر الخالص. إنه 6 × 5 "ذو ظهر مستقيم جميل وأرجل طويلة ونقطة سماء. لديه صوت لحني مزدهر وابتسامة متألقة وأقفال مظلمة وسيم. إنه يغير الطاقة في الغرفة على الفور. يبدو أن الجميع يرتفع إنه يشحن الهواء ؛ إنه ينضح بشعور من المرح والإمكانية.

واحد على واحد ، رغم ذلك ، كنت دائما ناضل معه. شعرت أنه لم يستمع إلي ، ولم يستمع إليه حقًا. في بعض الأحيان كان يقوم ببغاء ما قلته لإثبات أنه كان يستمع. أود أن أقول ، "لكنني أريدك أن تسمعني ، للرد ، للتفاعل! هل لديك أي أفكار حول ما قلته؟ أيمكننا أن تحدث؟"

لم نتمكن من التحدث. كان من الصعب التحدث مع شخص ما سرعته في السير بدلاً من الجلوس.

هذا هو السبب في رؤيته جالسا بهدوء على طاولة غرفة الطعام الخاصة بي كان مذهلاً. راقبته للحظة ، ثم وضع يدي على كتفه وقال: "رينزو ، طاقتك مختلفة اليوم. ماذا تفعل؟"

ثم ، حدث شيء غير عادي آخر. أجاب. تولى السؤال ، واستمع إليه ، ورد بشكل معقول.

قال: "نعم ، لقد توقفت عن القدر. ولدي انسحاب سيء ".

لقد توقفت مؤقتًا ، ثم قلت: "واو ، لم أكن أعرف ذلك. حسنًا ، سيئًا أم لا ، لديك طاقة لطيفة حقًا اليوم. "

وهو أيضا.

كان هذا بعد أكثر من عام من الشدة المفرطة.

خلال العامين السابقين ، كانت رينزو قد وصلت إلى ثلاث صباحات في الأسبوع لإحضار ابنتنا نينا إلى المدرسة. لقد انفجر في المنزل ، لكن ليس قبل أن يسقط بخرطة ، قفز من سيارته المريضة ، وبدأ الماء في خرطوم المياه ، ودع الكلب يخرج ، وأمسك كرة تنس ، ووضعها في الشارع. بعد ذلك ، دخل ، وسحب مقلاة من الحديد المصبوب من رف السقف ، وألق بعض الزيت فيها ، وكسر بيضة أو اثنتين ، وضربها بشوكة بشوكة من الدرج الذي تركه مفتوحًا.

بمجرد أن كانت البيضة على نار منخفضة ، كان يفر من المطبخ. لقد سار في الممر ، وسقي الفراولة. كان ديزي مقيدًا ، وسينطلق رينزو في اتجاه الكرة ويضعها في الشارع دون النظر إلى ما إذا كانت السيارات قادمة.

كنت أطرق النافذة ، من الصعب وضع فمي عند الكراك والصراخ ، "ماذا تفعل؟ لا ترمي الكرة في الشارع هكذا! "

ثم ، عاد إلى المنزل ، وحرك البيض ، وصراخ الدرج ، تعطل مرة أخرى ، وسقي بعض المياه الأخرى ، وتناول الطعام لديزي أكثر. وعلى ذلك ذهب.

كان توقيت لا تشوبها شائبة. لقد غمر النباتات والممر ، فقتل الكلب تقريبًا ، وأحرق بيض أوفيركوكيد والخبز المحمص ولحم الخنزير المقدد والموز عدة مرات.

كانت الطاقة طقطقة ، مزعجة. لقد غضب بسرعة ، وصرخ بصوت هائل في صوته حتى تنزل نينا ، ويصرخ أنها تأخرت ، وفقدت أعصابه. لقد كان غاضبًا وعيونًا من الشوائب وقليلة الصوت. ضرب الخوف في قلوبنا.

سمعت نينا تصرخ على والدها لتهدأ بينما كانت تنطلق بسرعة كبيرة ، وأطارات الصلع تنهمر. سوف أكون مرهقة ومشوشة. كانت الفوضى شديدة. كنت بالغثيان بعد بعض هذه الصباحات.

استمر هذا الأمر لمدة عامين تقريبًا ، بعد انهيار رينزو السابق - والأول على الإطلاق -.

قلت ، "سأبقى معك إذا حصلت على المساعدة." لكنه لم يفعل.

لقد كان يدرس ، وكان غير مؤهل بشكل مؤلم للتدريس ، لكننا نعيش في أوكلاند حيث نقص المعلمين شديد لدرجة أنه سيوظف أي شخص للتدريس. أي واحد. كان رينزو خارج العمل لسنوات. اقترحت أن يحاول التدريس البديل. تم انتزاعه من منصب تعليمي حقيقي ، بدون أوراق اعتماد أو خبرة غير المساعدة في مختبر الفيزياء بجامعة سان فرانسيسكو قبل بضعة عقود. ولكن كان هناك ، قائد صفه الخاص ، من المفترض أن يعلم الرياضيات لفئة من الأطفال المحبطين والمحرومين من حقوق الملكية وشبه الحاملين.

لقد خسرها لفترة ، لاحظت ذلك. كان متناثرا بشكل مفرط وخائف على نحو متزايد. كان لديه نوع من المظهر المسكون ، كما لو كان يتوقع شيئًا ما سيأتي إليه من الجانب. كان يفقد الوزن ، والأوراق ، والواجبات المنزلية. لم يستطع الصمود وبدأ الذعر. المنظمة لم تكن أبداً دعواه القوية ، والآن لديه طلاب وأولياء أمورهم ومسؤولو المدارس للإجابة عليها. لم يكن لديه أي فكرة عما يجب عمله أو كيف - وليس لديه تدريب أو دعم.

ومع ذلك ، كان الأطفال يحبونه ، كما فعل بعض الآباء أيضًا.

في أحد الأيام ، اندلعت معركة في قاعة رينزو. أوقفها ، جسديا ، مع جسده. دخل المشاجرة وضُرب في الكتف. لم تكن خطيرة. لقد كان بخير. لكنه هز شيء فيه ، شيء كبير. طرقت شيئا فضفاضا.

كان رينزو مفرطًا طوال حياته ، على حد علمنا - "نحن" كوننا أنا ودينيس ، الذي عرفناه الأطول - 30 عامًا إلى العشرين من العمر. لم يكن أبدًا غير ذلك. كان رينزو دائمًا نشيطًا وشهيقًا ومشتتًا ولا ينضب ومرهقًا. في كلمة واحدة ، الهوس. كانت حالته الطبيعية.

لسنوات ، سئلت من قبل الناس ، "هل رينزو القطبين؟"

قلت دائما نفس الشيء. "انا لا اعرف. إنه لن ينظر إليها ".

قبل مغادرتي بفترة قصيرة ، مشيت أنا ورينزو في الغابة بالقرب من منزلنا. لقد فقد رينزو عددًا من الوظائف بسبب "السلوك التخريبي". توسلت إليه أن يستشير طبيبًا للنظر في احتمال الإصابة بمرض عقلي ، لمعرفة ما إذا كان الاضطراب الثنائي القطب ، لمعرفة ما إذا كان بإمكانه الحصول على المساعدة. وعد أنه سوف. قلت ، "سأبقى معك إذا حصلت على المساعدة." لكنه لم يفعل.

بعد أن أنهى القتال في فصله الدراسي ، عاد رينزو إلى المنزل. تمت دعوته لاتخاذ في اليوم التالي عطلة.

في تلك الليلة ، حدث شيء ما. كل ما أعرفه هو أنه في الساعة الثالثة صباحًا ، غادر رينزو منزله ، ومشى إلى مركز الشرطة ، وسلم نفسه إلى أقرب ضابط لأنه "كان خائفًا على حياته".

لقد كان ملتزمًا بجناح جون جورج للطب النفسي واحتجز هناك لمدة أربعة أيام. عندما ذهبت لاستلامه ، استغرق الأمر ساعات من ساعات العمل لإطلاق سراحه. ظهر محطما ، مهزوما ، خافت ، هزيل ، وغسل. كان هادئا. لقد تم علاجه. كان مرتبكا.

لم أكن أعرف ماذا أفعل. أحضرت له إلى منزلي. قال إنه لم يستطع العثور على محفظته ، ولم يجد أوراقه. كان من الصعب معرفة ما الذي يتحدث عنه. بعد بضع ساعات ، ولست متأكداً مما يجب فعله ، أخذته إلى منزله. الأطفال وأنا راجعت عليه كثيرا. انزلق بسرعة من سيء إلى أسوأ.

تم نقله إلى المستشفى ما مجموعه ثلاث مرات بين أكتوبر 2015 ويناير 2016. وفقد 40 جنيه.

في إحدى تلك الأوقات ، فحص نفسه في مستشفى هيريك. الأطفال وأنا زرته هناك. كنا قادرين على غرفة صغيرة معقمة. أرضية بيضاء ، جدران بيضاء ، طاولة معدنية. لا نوافذ. تم إحضار رينزو. كانت هناك أجوف مظلمة تحت الخدين. ما أخافني حقًا كان معابده ، غارقة ومظللة ، كما لو كان وجهه يهاجر. حاول الأطفال التحدث إليه. ألقى نظرة على زوايا الغرفة وأجاب بأحاديات. ثم نظر إلى يديه ممسكًا بين ساقيه.

كنا هادئين. ابننا ، روب ، أصيب ، "بابي ، هذا هراء. دعنا نخرجك من هنا ". بدا عليه الرعب. رينزو فعلت أيضا. حاول روب إخفاء مشاعره بالضرب. كنت مرعوبا. اتصلت ببعض الأطباء. قالوا ، "إنه رجل مريض جدًا". لم يطلقوا سراحه.

بعد خمسة أشهر ، وثلاث علاجات في المستشفى ، وبرنامجين مختلفين للمرضى الخارجيين ، بدأت رينزو في العودة. بدأ يأكل. لقد جاء حيا ببطء مرة أخرى. عند نقطة ما على هذا المسار ، وصل إلى مكان كان لطيفًا ، حاضرًا ، مرتاحًا. كان قادرا على التحدث والاستماع والتفاعل والرد. أتذكر أنني كنت أفكر ، "إذا كان هذا هو رينزو الجديد ، فهذا رائع!" في الحقيقة ، لقد فكرت أكثر من ذلك. اعتقدت ، إذا كان هذا هو رينزو الجديد ، فربما يمكننا أن نكون معًا مرة أخرى.

ثم ، صعد من خلال تلك الهضبة واستمر في الهوس ، والحق في الهوس.

لقد تحملنا ذلك منذ ما يقرب من عامين. كان الأمر مخيباً للآمال ، لكن كيف عرفناه ، وكيف كنا نعرفه دائمًا. كان ذلك رينزو. فرط تماما. ومع مرور الأشهر ، أصبحت أكثر قلقًا. على الرغم من أنه بدا مستحيلاً ، إلا أن الهوس زاد. نمت الغضب الغاضب وأصبحت عشوائية بشكل متزايد ولا يمكن التنبؤ بها. بدأ يواجه مشاكل مع زملائه في الغرفة. بدأت في تلقي المكالمات ورسائل البريد الإلكتروني.

فجأة ، في وقت متأخر من بعد ظهر هذا اليوم المشمس في شهر يونيو ... بعد أشهر من رينزو المكهرب ، تحولت طاقته إلى شيء مختلف جذريًا.

سألت عن ذلك. قلت انها كانت لطيفة. وكان ذلك. كان حضورا خيرا في الغرفة. أحببت وجوده هناك. لم أشعر بالغضب والانزعاج كما شعرت عادة في دوامة له. لقد علقت على ذلك. أجاب.

لكنه لم يبق هناك. كان يتأرجح ، وبدأ في الانزلاق.

كان يونيو. كان الصيف قادمًا. في كل مرة رأيت فيها رينزو ، كان أكثر هدوءًا. بدأ فقدان الوزن مرة أخرى. نمت سراويله الفضفاضة وحزامه مشدود على وسطه. توقف عن الحلاقة.

في يوليو ، جاء ابن رينزو الأكبر ، بن ، وهو في منتصف الثلاثينيات من العمر ، لزيارته. كان بن يخطط لرحلة إلى جبل دانا في سيراس واستأجر سيارة للرحلة. ذهبت ابنتي أيضا. كان رينزو عصبيًا جدًا. كان مبعثرًا. لم يستطع أن يساعد بن في العبوة أو الترتيب أو التخطيط. كان ... خائف. يخاف من مغادرة منطقة الخليج ، والقيادة ، لفعل أي شيء. كل شيء كان يهدد. إنه لا يريد الذهاب.

لقد ذهبوا.

تسلقوا الجبل في اليوم الأول. كان رينزو خائفًا من نفاد المياه ، وخوفًا من ضياعهم ، وخوف من إصابة شخص ما. ركض عمليا هذا الجبل. قالت نينا إنهم صعدوا بسرعة لدرجة أنها أصيبت بنزيف في الأنف وألقوا في الأسفل تقريبًا. قام رينزو بحجز هذا الجبل وتراجعًا بسرعة غزل الرأس لأنه شعر بالرعب لأن شيئًا سيئًا سيحدث.

كانت الرحلة بأكملها بهذه الطريقة. رينزو قلق وقلق. كان مترددا ، مترددا ، قاتما ، متوترا. قام بن ونينا بالتجول معه وحاولا تجاهله.

مرت الأسابيع ، وسوء رينزو.

في أواخر يوليو أو أوائل أغسطس ، اتصل بي دنيس من منزل الزاوية ، التعاونية في بيركلي حيث عاش رينزو.

قالت: "إنه لا يعمل بشكل جيد". "لا أعتقد أنه يأكل. يبقى في الظلام في غرفته. لن يخرج ".

في الأيام الأولى لبقاء رينزو معنا ، كنت أخشى أن أتركه. كان من الواضح أنه لا يمكن تركه بمفرده.

ذات يوم في أغسطس ، ألقيت نظرة جيدة عليه وأدركت أنه فقد حوالي 30 رطلاً.

ودعا رينزو صديقة تيري.

قالت: "أنا قلق بشأن رينزو".

التقيا في لا تشيم ، عيادة العيادات الخارجية الثانية التي تمت زيارتها رينزو بعد انهياره الأول. كان لا تشيم جيدًا ، إلى أن دعا الدكتور بيكرمان رينزو إلى عدم أخذ مدس ؛ كان ينمو الهوس. قال تيري إن الطبيب كان غاضبًا منه وأخبره أنه سيزداد سوءًا.

تذكرت ذلك. كان رينزو يظهر مع كل أنواع الأفكار لـ La Cheim. يمكن أن يبدأ مدرسة الطبخ هناك! كل يوم كانت فكرة أخرى مشرقة ومستحيلة.

تذكرت الليالي في ماضينا ، عندما كان الأطفال صغارًا. لقد كان لعدة ساعات يتحدث معي عن شركة المصباح التي كان يطلقها ، شركة الألعاب الخشبية التي بدأها في المرآب. أتذكر صناديق وصناديق المصابيح الفلورية التي تملأ المنزل. أنا جفل في هذه الذكريات.

ثم قام بيكرمان بقصه من البرنامج.

ليلة واحدة ، ابننا وذهبت وحصلت عليه. لا أتذكر المحفز. كنت قلقا بشكل متزايد. لقد شعرت بالخوف من أنني لم أستطع تتبعه ولن أكون قادرًا على المساعدة عندما أحتاج إلى ذلك. لقد توقف عن الرد على المكالمات أو رسائل البريد الإلكتروني. كان لدي ما يكفي. كنت خائفا.

نقلناه إلى المنزل ، حيث بقي ، غارقًا في الأريكة على مدى الأسابيع الستة المقبلة. أنا أعمل في مدينة ريدوود. لم أستطع البقاء في المنزل. لكن في الأيام الأولى لبقاء رينزو معنا ، كنت أخشى أن أتركه. كان من الواضح أنه لا يمكن تركه بمفرده. وكان بجنون العظمة ، شبه الوهمية ، والاكتئاب الشديد. سرعة ، هزيلة ، المحموم ، تمتم. كانت عباراته المفضلة والثابتة هي "لا أستطيع" و "هذا مستحيل". لقد بقيت ابنة صديق معه في يوم من الأيام. كان لي أحد الجيران يقوم بفحصه بضعة أشخاص آخرين. كل صباح ، تركت الطعام على الموقد من أجله ، وهو ما لم يلمسه.

كل ليلة ، قدمت عشاءً جيدًا. كان رينزو يدفع الطعام حوله ، ويدعي أنه يأكل.

كنا جميعا مشغول. كنا قلقين ، بالطبع ، لكن كان علينا أن نعيش حياتنا. كانت روب تتدرب في شركتي ، وكانت نينا تستعد لسنتها الإعدادية في بيركلي هاي وتستمتع بالأسابيع القليلة الأخيرة من الصيف. كنت أعمل بجد وتنقل. كل ليلة ، كنا نجتمع لتناول العشاء. لن يأكل رينزو.

لم يكن نائما كذلك. قال إنه لم ينام منذ أسابيع ، ويبدو أنه حقيقي. كان لديه عيون برية ، والظلال ، والإرهاق يكتب في جميع أنحاء وجهه. لم يخرج ، كان خائفاً حتى لري الطماطم. بعد ظهر أحد الأيام ، أجبرته على المغادرة مع ديزي ، المسترد الذهبي لدينا. وضعت المقود في يده ، واقتادته إلى الباب ، ودفعته للخارج. بعد دقائق قليلة ، وجدته في الفناء الخلفي ، مختبئاً وراء شجرة التين. العار ينبعث مثل الموجة.

قال إنه شعر "بالفساد" من الداخل. كان يشعر بالقلق من مرضه الجسدي والجدي.

كان يتجول ، ويعيد صياغة الماضي باستمرار ، مليء بالأسف. تنهد باستمرار ، تنهدات كبيرة التي اخترقت جوهر بلدي. اعتذر وتحدث عن أسفه باستمرار.

"أتركك أنت وأطفالك".

"تذكر عندما ذهبنا إلى بورتلاند مع والدك؟"

"تذكر عندما ولدت نينا ... لماذا فعلت ...؟ لماذا لم أكن ...؟ "

"أنا آسف…"

"تذكر عندما…"

كان ثابتا. الرثاء ، متلهف ، مفقود. اشتقت إلي. في عداد المفقودين ما كان لدينا.

كان بائسة. تعذيب. قلت له ، "عقلك ليس صديقك الآن. لا تصدق كل ما تظن ".

كان قاسيا علي. أنا شخصيته. لقد ملأتني بالذنب والعار. شعرت بالمسؤولية الكاملة عن حالته. ما زلت أفعل.

ليلة بعد ليلة ، لقد استمعت إليه على الأريكة ، تحول ، تنهد ، التذمر. عدة ليال ، ذهبت إليه وأضع يدي على كتفه ، بحزم ، وكأنه يعلقه على الأرض.

"رينزو" ، قلت. كلنا نأسف. إنه إنسان. انه عادي. لا يمكنك التركيز عليها. لا أحد منا يستطيع. سوف يقتلك ".

كنت أشعر بالخوف من قلة النوم. كان وحشي العينين ، يائسة. كان بائسة. تعذيب. قلت له ، "عقلك ليس صديقك الآن. لا تصدق كل ما تظن ".

أحضرته إلى سريري وأمسكت بكتفه لساعات. تنفست ببطء وعمق ودربته على أنفاسي. في حالة من الذعر السام المستمر ، تنفس في السراويل الضحلة.

لم يستحم أو الاستحمام لمدة أسابيع. مرتين ، وجهت حماماً وخلعت ملابسه. كانت كتفيه مثل دجاجة ، عظمية ، مرسومة بأجنحة صغيرة. قادته إلى الحمام. أمرته فيه واحتج. قال إنه خائف. صرخت عليه ، أنا أعترف بذلك. لكنه حصل في الحمام. لقد جعلته ينظف أسنانه. لقد جعلناه يغير ملابسه. أو حاولنا. في بعض الأحيان استسلمنا.

لقد تراوحت بين الأولاد وأنا أيضًا بين الرعب والغضب إلى الغضب. كنا خائفين ، لكن في بعض الأحيان شعرنا بالركوب. كان من الصعب أن نعتقد. هل كانت كل هذه خدعة عملاقة للعودة إلى المنزل؟

لسنوات ، سألني إن كان بإمكانه العيش في المرآب. لسنوات ، ترك باب الجراج مفتوحًا عن طريق خفض الباب ببطء وبعناية قبل النقر فوقه. بعد ذلك ، عندما كنت في العمل ، كان يحمل عربة في المرآب. كل عام أو عامين ، كنت أقوم بكل ذلك. لقد كانت قصة طويلة قديمة.

ليلة واحدة ، لقد صنعت الدجاج. اتضح بشكل جيد ، ولا سيما لذيذ. وأكل رينزو. راقبته مني وأخذ يقطع وقطع الدجاج ووضعه في فمه. لقد تميزت بهذه اللحظة.

شعرت بارتياح كبير.

ومنذ ذلك الحين ، بدأ في تناول الطعام في وقت الوجبة ، وخيبة الأمل ، وبصراحة ، وبضعيف ، لكنه كان يأكل.

كان هذا تحسنا ، لكنه كان لا يزال يشعر بالارتياح والقلق ، ولا يزال مكتئبًا للغاية.

في الليلة التي سبقت نينا لبدء الصف الحادي عشر ، أرسلته إلى المنزل. كنت غير مرتاح ، لكنني فعلت ذلك. قلت ، "هل تعتقد أنك تستطيع القيادة؟"

لقد كان معنا لمدة ستة أسابيع. بدأت مرحلة جديدة. أردت أن تنجح ابنتي في أصعب سنواتها الدراسية. لم أكن أريدها أن تكون قلقة بشكل لا مبرر له بشأن والدها ، حتى يكون وضعه هناك في غرفة المعيشة. اعتقدت أنه قد يكون في حالة جيدة بما فيه الكفاية للعودة إلى المنزل إلى منزل الزاوية ، والتعاونية التي شاركها مع عدد من الهيبيين المسنين في بيركلي.

كان مترددا. قال إنه "خائف من الجميع في منزل الزاوية". كان يشعر بالخجل. أحرجت. لقد كان مرتبكًا ومتناثرًا وسالبًا وقلقًا. متقلبة مثل ظبية. لكنه قال إنه يستطيع القيادة. ثم غادر. شاهدناه وهو يبتعد. كان قلبي في فمي.

في ذلك المساء ، زرت نينا والدي في دار لرعاية المسنين. بعد ذلك ، ذهبنا إلى مطعم Mistura ، وهو مطعم بيروفي في Piedmont Avenue ، للاحتفال بالليلة الأخيرة من نينا في الصيف. بعد أن طلبنا ، قررت أن أتحقق من بابي.

لم يكن لديه هاتف. وكانت فواتيره في السقوط الحر لعدة أشهر. تم قطع هاتفه قبل أسابيع. لقد دفعنا إيجار شهر أغسطس وتأمين سيارته. وكانوا يطعمونه ، بالطبع.

أنا texted دينيس للاستفسار عن رينزو.

"لا ، هو ليس هنا ،" كتبت مرة أخرى.

تبادلنا نينا مع لمحة.

اتصلت دينيس. "هل أنت متأكد من أنه ليس هناك؟ لقد غادر منزلنا قبل ثلاث ساعات على الأقل ".

فكرت في قيادة رينزو إلى جسر البوابة الذهبية. فكرت في انتحاري المشاهير المروعين في وقت سابق من الصيف. اجتاح الخوف حلقي.

كان المساء يسقط. كانت السماء زرقاء كهربائية.

كان بإمكاني رؤيتنا في أذهاننا ، فرارًا من المطعم ، ونقود السيارة في جميع أنحاء بيركلي ، ابحث عن رينزو ، في الليلة التي سبقت اليوم الأول من المدرسة في نينا. كنت منزعجة وخائفة.

لم يكن لدينا وسيلة للوصول إليه. بالطبع ، سافر ذهني إلى الأسوأ. فكرت في قيادة رينزو إلى جسر البوابة الذهبية. فكرت في انتحاري المشاهير المروعين والبارزين في وقت سابق من الصيف.

ثم دعا دنيس الظهر. "أنا آسف! كان في غرفته. لم أره يأتي. اعتقدت أنه لم يكن هنا. إنه هادئ للغاية! "

الإغاثة غمرت نينا وأنا. لقد استرخينا واستمتعنا بالعشاء.

في اليوم التالي ، تركت نينا في المدرسة وتوجهت مباشرة إلى رينزو. طرقت الباب واستدعت إلى نافذته. عندما ظهر ، كنت أغمي عليه. عندما فتح الباب ، لمسته كما لو كان للتأكد من أنه كان هناك حقًا. كنت ممتنة.

لقد وجدت زوجين من البيض في الثلاجة وفل متعب في الثلاجة وأطهوها. لقد وجدت كوسة و sauteed ذلك. لقد خدمت الإفطار Renzo ثم هربت إلى المنزل حتى أتمكن من العمل في South Bay.

فعلت نفس الشيء في اليوم التالي.

في يوم الجمعة من هذا الأسبوع ، قمت بتمشيطي عبر الخزائن الخاصة بي ومخزن الطعام الخاص بي وأحضرت رينزو عدة أكياس من محلات البقالة ، والتي ستكون جيدة وسهلة الصنع ، والروبيان المجمد ، والأرز ، والفاصوليا ، وما شابه ذلك.

لقد اتصلت أنا و تيري بخدمات بيركلي للصحة العقلية خلال الصيف. تم تعيين رينزو عاملة اجتماعية تدعى ألطاف ، والتي كانت رائعة: لطيفة ، وعاطفة ، تعمل بجد ، ومستمرة ، وبدأت الأمور في الحدوث.

حصل ألطاف على بطاقة رينزو EBT (طوابع الغذاء) وهاتف أوباما ، لذا بحلول أواخر سبتمبر ، كان رينزو قابلاً للوصول. حصل رينزو على راتب شهري طارئ بقيمة 300 دولار. هذا ، بالإضافة إلى 300 دولار من أموال البقالة ، جعل كل الفرق في العالم.

لكن رينزو كان لا يزال يعاني من الاكتئاب الشديد والقلق والجنون العظمة إلى حد ما مع حافة الذهان.

قبل أسبوعين ، كان رينزو قد انتهى لتناول الإفطار. كان يوم أحد ، وكنت قد قدمت كل الطعام في المنزل. كنا قصيرا على البيض. توقف بعض أصدقاء أطفالي من المراهقين الجائعين حول الطاولة. نحن بحاجة إلى المزيد من الطعام. سرعان ما سرقت وعاء من عصيدة من دقيق الذرة ، استغرق الأمر خمس دقائق.

كنا نأكل في الخارج في الحديقة.

أحضرت الوعاء ووضعته على الطاولة. انحنى رينزو إلى الأمام. "عصيدة من دقيق الذرة؟" كان هناك شيء جديد تسلل إلى صوته. لمسة عجب.

خدم نفسه عصيدة من دقيق الذرة. خدم الجميع عصيدة من دقيق الذرة.

ولدت رينزو في كاراكاس بفنزويلا لمهاجرتين: أب طرد من مزرعة الأسرة في إيطاليا ما بعد الحرب العالمية الثانية وأم هربت من مدريد بعد الحرب الأهلية الإسبانية ، وهي يتيمة فقيرة وجائعة.

وبعبارة أخرى ، عرف رينزو عصيدة عصيدة من دقيق الذرة. جعل والده عصيدة من دقيق الذرة طوال حياته.

في اليوم التالي ، تلقيت رسالة نصية من رينزو: "لقد صنعت عصيدة من دقيق الذرة لك ونينا!"

كان هذا ضخم. كان هذا أول شيء فعله رينزو منذ شهور. في المرة الأولى التي اتخذ فيها مبادرة بشأن أي شيء. وقد شاركها. لقد استغرق الوقت والانتباه والتركيز لإرسال نص حوله. كان كبيرا.

في ذلك اليوم ، عادت نينا إلى المنزل بمربعات صفراء زاهية من عصيدة من دقيق الذرة ملفوفة بورق الشمع.

بعد بضعة أيام ، دعاني رينزو إلى التوقف بعد التقاط نينا من التنس. قادنا إلى المطبخ وقدم خزفيًا زجاجيًا كبيرًا على الموقد ، ممتلئًا حتى أسنانه عصيدة من دقيق الذرة الذهبي. لقد صحنها في صحون صغيرة. جلسنا على طاولة البلوط المستديرة في المطبخ. ضوء تصفيتها من خلال النوافذ المتربة. وجاء في المنزل من الحديقة. وقال هو ونينا مازحا ، والتحدث مع بعضهم البعض بلهجات بريطانية فو.

خلال الأسبوعين الأخيرين ، في كل مرة يحل فيها رينزو أو نراه ، كان يحمل عصيدة من دقيق الذرة.

رينزو في طريق عودته ، وأنا أقدر عصيدة من دقيق الذرة وسحر الطعام.

لقد أحضر بعض الأشياء الأخرى أيضًا.

في إحدى الليالي ، أتى مع طفاية حريق ضخمة. كان لديه الكتابة على الجانب في القلم Sharpie.

قلت ، "من أين جاء هذا؟"

قال ، "أوه ، بيت الزاوية ..."

كنت هادئا.

"ربما يجب أن أعيدها؟"

"نعم. ربما قلت.

أحضر أجهزة إنذار الدخان. أحضر "عرافة" لنينا (تبين أنها كانت فأسًا) - حتى تتمكن من قطع طريقها خارج غرفتها في حالة حدوث زلزال. وضعه تحت سريرها.

بدأ رينزو في جلب الطعام إلينا. في إحدى الليالي ، أحضر عصيدة من دقيق الذرة وكرات اللحم التي صنعها. لأول مرة كنت أعرفه لطهي اللحم ، كرات اللحم ، أي شيء معقد عن بعد قد يتطلب وصفة.

منذ ليلتين ، أحضر دجاج مشوي. لقد كانت لذيذة. لقد أرسل صورة لجميع التوابل التي استخدمها ، وكانت متعددة!

الليلة الماضية ، حصلت على نص: "لقد صنعت عصيدة من دقيق الذرة وكرات اللحم! هل يمكنني إحضارهم؟ "

رينزو في طريق عودته ، وأنا أقدر عصيدة من دقيق الذرة وسحر الطعام.

بالطبع ، نحن لسنا خارج الغابة. ربما لن نكون أبدًا. والآن بعد أن شعر بأنه أفضل قليلاً ، وهو واضح ، القلق هو أنه سيتوقف عن تناول الدواء لأن الهوس يشعر بالرضا. إنه يشعر بالسعادة ولا يقهر عندما يكون هوسيًا. لا يلاحظ أنه مرهق ومزعج لكل من حوله.

لقد قلت مؤخرًا لرينزو: "سوف تشعر أنك في طريقك نحو ما هو طبيعي بالنسبة لك. من المحتمل أنك لا تعرف الشكل الطبيعي. هكذا هي الحياة. كلنا نشعر بالأسف. كلنا نشعر بالقلق والملل. الحياة يمكن أن تكون مؤلمة. نحن نرتكب اخطاء. علينا أن نسامح أنفسنا. لا يمكنك التركيز على الألم ".

لكن في الوقت الحالي ، إنه عصيدة من دقيق الذرة. إنه عصيدة من دقيق الذرة نعتمد عليها.

نصلي رينزو لن يذهب إلى الأعماق مرة أخرى. أنا بصراحة لا أعرف عدد المرات التي يستطيع فيها الشخص تحمل هذا المستوى من الاكتئاب. أشكر الله لقد عاد إلينا.

في الوقت الحالي ، أتعجب مرة أخرى من قوة الطعام.