إحدى ذكريات طعامي الرائعة تأتي من رحلة قامت بها عائلتي إلى نورماندي عندما كان عمري ست سنوات. لم نكن جالسين لمدة دقيقتين عندما أعلنت لوالديّ ، "أريد الهروب".

أبي: "أنت تعرف أن القواقع؟"

أنا البالغ من العمر ست سنوات: "نعم! لقد تعلمنا للتو عنهم في الصف الفرنسي ، وأريد الهروب! "

وذهب والديّ ، على الرغم من أنني متأكد من أنهم توقعوا أن أتناول بضع قطع من العناد ، ثم أدفع بمهارة صحن الثوم والزبدة والرخوي الترابي جانباً ، آملاً ألا ينادي أحد بشجاعتي في غير محله.

في الواقع ، على الرغم من أنني أكلت كل حلزون ، ثم قمت بتطهير كل قطعة من زبدة الثوم اللذيذة المتخلفة عن الأعشاب. ما زلت أفكر في تلك القواقع وبشدة حماسي وفخر لأني أحبها كثيرًا.

بعد عقد من تلك القواقع ، جلست على أريكة غرفة المعيشة مع والدي وشاهدت حلقة من برنامج "لا للحجوزات" ، وهو أول برنامج أنتوني بوردين للسفر عبر الطعام. أنا ، مثل ملايين الآخرين ، انجذبت إلى الخشوع غير الموقر الذي بدا أنه يقترب من كل طعام حاوله ، وحرصه على تجربة أي شيء ، وقدرته على سرد قصص الأطعمة المختلفة ، والطهاة ، والثقافات بشكل بسيط الطريقة التي تسمح لهم في الغالب التحدث عن أنفسهم. حتى ذلك الحين ، كنت أفكر في كتابي الطعام والسفر والتلفزيون على أنهما تسويقي أكثر من رواية القصص ، لكن مشاهدة "لا تحفظات" أوضحت أنه في الواقع ، لم يكن الطعام مجرد قصة بحد ذاتها ، بل كان أيضًا وسيلة رائعة لنصب قصص أخرى في شيء ملموس ومفهوم عالميا. لم يكن بوردان يحاول بيع تجربة أو إظهار مدى جودة شيء ما - كانت كل حلقة تدور حول سرد قصة الأشياء كما هي تمامًا.

لم يكن بوردان أول من تحدث عن الطعام بهذه الطريقة ، لكنه كان أول من جعلني أشعر أنني ربما أتحدث عن الطعام بهذه الطريقة أيضًا. كان الطعام جزءًا مهمًا من حياتي وهي نشأت ، لكن ليس بطريقة استثنائية بشكل خاص شعرت أن لها صدى. لقد عشنا في الخارج وسافرنا كثيرًا ، لذلك كنت محظوظًا جدًا حيث كان هناك دائمًا شيء جديد لتناول الطعام. أتذكر تناول الطعام لأول مرة على شاطئ مرصوف بالحصى في كورنوال أثناء مشاهدة والدي (حاول) تعلم ركوب الأمواج. أتذكر تمزيق قطعة من روتي براتا البطيئة وغمسها في حاوية من الستايروفوم بصلصة الكاري على مائدة نزهة بلاستيكية في ميرسينج ، ماليزيا ، قبل ركوب قارب بوم إلى جزيرة حيث كنت أذهب إلى المخيم الصيفي لأول مرة زمن. أتذكر أول مشروب لي: مشروب نمر في نيوتن سيركس ، وهو مركز آخر لصيد السمك ، بعد الليلة الأخيرة من إنتاج مدرستنا الثانوية في جنوب المحيط الهادئ. أتذكر أنه في كل عام عندما نذهب إلى منزلنا في نيوجيرسي ، نأكل زيتي مخبوز وكعك ورقة سوبر ماركت في حفلات شواء الرابع من يوليو ، سواء كانت مثيرة أو خاصة بالنسبة لي لأنني أكلت لهم مرة واحدة فقط كل عام. أتذكر المرة الأولى التي تناولت فيها طعام الغداء في مطعم مدينة نيويورك وأذهلني ضخامة كل من السندويشات واختيار السنابل. لم يكن أي من هذا يبدو وكأنه قصة ، لأنني لم أكن متأكدة من سبب اهتمام أي شخص آخر.

بعد سنوات ، كطالب جامعي صاعد ، قضيت الصيف وأنا أعمل متدربة للنشر في نيويورك. منذ أسابيع ، أدركت أن هدفي منذ فترة طويلة بأن أصبح محررا للكتاب كان في الواقع ، بالتأكيد ، ليس ما أردت. للحفاظ على القلق "أتخرج في عام وليس لدي أي خطة الآن" ، قرأت الكثير من الكتب هذا الصيف أكثر من أي وقت مضى. أحدهم كان مطبخ أنتوني بوردان السري.

مذكرات Bourdain لعام 2000 ، كما تعلم ، تحصل على الكثير من سحرها من الإحساس الذي تتلقاه أثناء قراءة أن كل قصة حقيقية. لقد تصورت أنها ستندرج ضمن فئة "لا أريد الذهاب إلى هناك مطلقًا ، لكن هذا بالتأكيد جعلني أفكر وكان ممتعًا لمشاهدتي" ، وهو ما فعلته بعض حلقات "لا للحجز" ، وأن القصص عن ثقافة مطبخ فرط الذكورة والأشخاص الذين بطريقة ما انتهى به الأمر إلى أن يجعلني أضحك وأفكر ، ثم انتقل إلى أي كتاب كان التالي.

هذا ليس ما حدث. القصة الأولى التي يرويها الكتاب هي واحدة من بوردان في الصف الرابع في رحلة أوروبية مع عائلته. إنه يحاول vichyssoise ، وهو حساء فرنسي يعتمد على البطاطس ، ويفاجأ بحقيقة أنه بارد. يقول: "كنت آكل في المطاعم من قبل ، بالتأكيد" ، لكنه كان أول طعام لاحظته حقًا. كان هذا أول طعام استمتعت به ، والأهم من ذلك أنني استمتعت به. "القراءة جعلني أفكر في حلزوني ، وكيف جعلني أشعر بالمغامرة ، وكيف جعلوا الطعام شيئًا مهمًا ويستحق اكتشافه. إنها قصة جيدة ، يمكن ترويتها بسهولة ، وأراهن أن معظم الناس شعروا بنفس الشيء عند قراءتها.

الشيء هو أن نسبية الكتاب بدأت وانتهت مع حساء البطاطا البارد هذا. بقية الكتاب - عن مطابخ المطاعم وكل ما يشبه القرفصاء ، المجهولين ، مفتول العضلات ، الذين حدثوا بداخلهم - حدث في عالم مختلف تمامًا عن حياتي. حتى قادمة من Bourdain ، التي كانت قصصي تجعلني أشعر بالترحيب منذ أن شاهدته لأول مرة يتجول في باريس وهو يرتدي أحذية رعاة البقر بشكل غير عقلاني في الحلقة الأولى من No Reservations ، شعر الكتاب وكأنه شيء كنت أبحث عنه من الخارج. إن قراءتها تثير فضولي في الطهي في المطعم ولكنها أوضحت أنه ليس شيئًا بالنسبة لي. وكلما طالت مدة روايتي للقصص ، بدا لي أنهم يشعرون وكأنهم ... يجرؤون.

تخرجت بعد فترة وجيزة ، قبل ستة أشهر من الموعد المقرر. كنت لا أزال متأثرًا بتجربتي المتدربة في النشر ولم أكن مستوحىً تمامًا من كل خيار وظيفي قدمه لي مستشارون مهنيون وجميع البالغين ذوي النوايا الحسنة في حياتي. (على الرغم من أن هذا كان عام 2010 وكان ذروة الركود ، فإن وصفها بـ "الخيارات" ربما يكون امتدادًا.) لقد تخطت كتابة الطعام رأيي ، لكنني لم أكن أتوقع أن ذلك كان شيئًا يمكنني القفز إليه. لا يمكنني حقًا شرح قراري المفاجئ بالذهاب إلى مدرسة الطهي - مزيج من اليأس والاهتمام بالطعام والحاجة الماسة إلى أن تكون مثيرة للاهتمام ومختلفة ، وفضول مزعج حول Kitchen Confidential ، إذا اضطررت إلى وضعه في كلمات - لكن في عام 2010 ، انتقلت إلى نيويورك وقضيت 10 أشهر في معهد الطبخ الفرنسي لتعلم كيفية الطهي. يبقى الشيء الأكثر اندفاعًا الذي قمت به على الإطلاق - والأكثر أهمية.

في السنتين ونصف السنة التالية التي قضيتها في الطهي في مطابخ مطاعم مدينة نيويورك ، علمتني أشياء لم يكن باستطاعة مدرسة الطهي امتلاكها - عن الطهي ، والإجهاد ، وكوني امرأة في غرفة معظمها من الرجال ، وكيفية التعامل مع التعرض المستمر للنيران دون تفكك . من الصعب أن أشرح كيف كان السير في مطبخ المطعم ، وأنا بصراحة لا أتذكره بوضوح ، لكنني أتذكر أن كل ما فعلته كان خطأ ، في كل مكان كنت فيه ، وفي كل مرة يقول شخص ما شيئًا ما بالنسبة لي ، كان علي أن أطلب منهم شرح ما الذي كانوا يتحدثون عنه. لقد كان أكثر من غير المؤهلين وخارج المكان الذي شعرت به على الإطلاق ، على الرغم من أنني أعرف نظريًا أنه بالضبط ما كنت أشترك فيه. (لقد قرأت الكتاب! قفزت عن عمد من منطقة الراحة الخاصة بي!) لم يكن هذا الشعور غير المجدي ، والمقدر بأقل من قيمته الحقيقية والذي يأتي مع وظيفة مكتبية في المبتدئين ؛ كان الشعور أنني بحاجة إلى الاعتذار حتى لوجودي هناك ، لكوني الأجنبي الذي عطل نظامًا كان يعرفه الجميع كيف يعمل. مرت أسابيع قبل أن أتمكن من المشي في ذلك المطبخ دون خوف مطلق ؛ مرت شهور قبل أن أتمكن من المساهمة فعليًا.

هل كان المطعم يطبخ بالطريقة التي وصفها بوردان؟ ليس صحيحا. كان الأمر نفسه غامضًا ، بالتأكيد: الليالي المتأخرة ، عطلات نهاية الأسبوع ، حرق الندوب ، الشخصيات ، قضبان الصناعة ، بعض الصراخ ، لوحات التذاكر التي انتقلت بشكل غير مفهوم ولكن موثوق من فراغ إلى كامل في دقائق معدودة كل ليلة واحدة.

كانت التجربة الفعلية لذلك مختلفة تمامًا عن ما قرأته. لأنها لم تكن تجربته ، لقد كانت تجربتي. كنت أحد الأشخاص الذين احتضن طعامًا مدته أربع ساعات مدة الإعدادية إلى ساعتين ونصف كل مساء. كنتُ أحدهم في الموقد ، حيث أطلق سبعة أطباق من ثلاثة أوامر مختلفة في نفس الوقت ، بالترتيب الصحيح تمامًا ، وغريزيًا تمامًا. كنت الشخص الذي بقي في الحانة لمدة ثلاث ساعات يوم الثلاثاء وتمكنت بطريقة ما من العثور على طريقي في القطار L. كنت الشخص الذي شعر بانفصاله عن عالم واحد ولكنني مرتبط تمامًا بعالم آخر.

مما جعلني أدرك: راوي القصص العظيم هو الذي يجعلك ترغب في تجربة القصص بنفسك. إن القصة العظيمة هي التي تجعلك تفكر ، "أتساءل كيف سيكون الأمر للقيام بذلك." أنا لست راويًا كثيرًا هذه الأيام ، ولا أزال أطبخ مطعم. أكتب الوصفات ، وأكتب قصصًا عن كيف ولماذا يجب على الناس طهيها ، لكنني أفعل ذلك بطريقة تتشكل وفقًا لما تعلمته: الوصفات مثل القصص ونوعها ، وأفضل الوصفات هي تلك التي سيقوم الناس طبخ فعلا. إن الحصول على شخص لطهي وصفة لا يعني تقديم شيء يعرفه بالفعل ، بالضرورة ، ولكن عن جعله يفكر ، "أتساءل ما سيكون عليه القيام بذلك".

ليس سراً أن أنتوني بوردان كان راويًا رائعًا. سأفتقد المتابعة مع فضوله الذي لا ينتهي حول الطعام وكيف يشكل لنا ، وسيفقد العالم الطريقة التي تمكن من مشاركة ذلك الفضول بطريقة كانت موضع ترحيب وشاملة. لكن أكثر ما أشعر بالامتنان له هو أنه أظهر لي داخل عالم لم أكن أفكر فيه مطلقًا - المطاعم - ورسمت صورة ، على الرغم من أنها كانت غير مترابطة على الإطلاق ، إلا أنها كانت مثيرة للاهتمام بدرجة كافية التي شعرت أنها مضطرة لتجربة إذا لنفسي. لا يقوم الكثير من رواة القصص بعملهم بشكل جيد ، بحيث بعد قراءة قصصهم ، تشعر في الواقع بأنك انتقلت لتعيش وتعيش فيها.

"الطعام ، بالنسبة لي ، كان دائمًا مغامرة" ، يكتب بوردان في مقدمة كتاب "مطبخ سري". بالنسبة لي ، أيضا ، الشيف. شكرا لتدريسي أن الطعام شيء يستحق الاستكشاف وأن الاستكشاف شيء يستحق الكتابة عنه.