مضخات الغاز

علاقتي مع عائلتي لم تكن مريحة لسنوات.

جزء من إعادة تقييم "المنزل" يعني التساؤل لماذا ، عندما أفكر في عائلتي ، أشعر بالتوتر. لماذا يجعلني أرغب في الذهاب إلى مكان آمن للنظر في الراحة. في أعقاب الانتخابات ، مثل كثيرين آخرين في وضعي ، قمت بإعادة تقييم ما كنت أعرفه بالفعل عن الأشخاص الذين أقاموا لي. ما سمحت لي أن يحدث من حولي من أجل الراحة. لقد وجدت أنه لم يعد بإمكاني التعايش معها ولم أستطع تحمل فكرة دعمها.

توقفت عن الظهور للعشاء العائلي. توقف عن العودة المكالمات. توقف يجري المتاحة. في المقابل ، كان هذا يعني أنني بحاجة لملء الفراغ بالراحة والأمان اللذين كنت أفتقر إليهما سابقًا. التفتت أكثر من مرة إلى المكان الذي اعتني به دائمًا ، المكان الذي أردت دائمًا أن أكون فيه عندما أكون حزينًا ، وكلما كنت سعيدًا.

ذهبت إلى 7-Eleven في يوم عيد الميلاد ، وهو الأول الذي قضيته بمفردي. ذهبت إلى هناك بعد أن اكتشفت أنني بعت روايتي الأولى - اشتريت زجاجة من الشمبانيا ، وقمنا بتحميصها معاً في المتجر ، أنا وصراف الصندوق. لقد وجدت نفسي أشارك أكثر من حياتي - ليس فقط وقتي ، ولكن مع شخصيات عملت هناك. أصبحت مكانًا ذهبت فيه لأشعر بأنني مثلي. لقد كان جزء مني. عندما أفكر في ما أريد أن أفعله ، ومن أريد التحدث إليه ، وأين أريد أن أشعر بتحسن نفسي ، أفكر في هذا الهيكل والأشخاص الذين يحتفظون به.

أفكر في هذا المتجر واعتبره عائلتي.

الصورة لريتشارد ليفين / كوربيس عبر غيتي إيماجز

هوت دوج رولر

خذ دقيقة وخذ بعين الاعتبار ما تعنيه عندما تقول كلمة "الوطن" ، تلك الكلمة التي تدور في فمك مثل الصلاة. كلام كامل من الحروف الساكنة سمين والحروف الساكنة المستديرة في المنزل ، يبدو كأنه om ، يبدو كأنه الضجيج الذي تحدثه عندما تحاول التأمل ، عندما تحاول تطهير عقلك. المنزل ليس منزلًا ، لكن في بعض الأحيان نقول للناس ، "دعونا نجعل هذا المنزل منزلًا" ، كما لو كان من خلال نطق العبارة إلى إنسان آخر ، فقد نحول المساحة إلى شيء يحملنا وكأن الأم قد مهد طفل .

أنا أتحدث بالطبع عن الطرق التي نحاول بها أن نريح أنفسنا. أتحدث عن الطرق التي حاولت بها تغيير شكل المكان الذي نشأت فيه إلى شيء يناسب جسدي ، لكن بدلاً من ذلك فأنا مثل أليس ، وهي محاصرة داخل المنزل بعد تناول الكعكة التي تجعلها تنمو أكبر من اللازم. قدم واحدة دفعت من خلال مدخل ، أصابع القدم تذبذب ، بث خارج للهروب الذي لم يأت.

البيرة برودة

داخل 7-Eleven ، أجد الناس والطعام ، والأشخاص الذين يحملون الطعام ، والأشخاص الذين يدفعون ثمن الغاز. يوجد أشخاص يعرفونني ، صحيح ، لكن يوجد دائمًا شخص جديد في المبنى لا يعرف من أنا - من ينظر إليّ ، في الماضي ، كما لو كنت جزءًا من المتجر نفسه. جزء مني يحب هذه الفكرة. إنني جزء من الجسم المنزلي ، وقد احتضنني المتجر واستوعبني حتى أصبحت جزءًا من المشهد. أليس هذا ما هو المنزل؟ الراحة في معرفة أنك جزء لا يتجزأ من المكان؟ أنه لا يمكن أن توجد بدونك؟

الصرافون يخلصونني من علبتي المفضلة. إنهم ينقذونني أيضًا النبيذ الذي يعجبني أيضًا - قوارير ذات مسمار لولبي أخرجني من الإعصار الذي اجتاح الولاية العام الماضي. نحن لا نشارك وجبة ، لكن هذا يذكرني بالطرق التي اعتدت أن أجلسها في غداء يوم الأحد وأكل نفس الأشياء - المفضلة - الوجبات التي أصبحت طعامًا أساسيًا. لا يزال هناك جزء كبير مني يشتهي الروتين. المزيد.

يحتوي الفريزر 7-Eleven ، الذي يشبه إلى حد كبير ثلاجة والدي ، على المكونات نفسها إلى الأبد.

صور فيرفاكس ميديا ​​عبر غيتي إيماجز

رقائق

هل تعلم أن هناك العديد من الأنواع المختلفة من رقائق البطاطس في هذه المرحلة بحيث يمكنك صنع وجبة كاملة من أكياس مجعدة مختلفة؟ الطبق الرئيسي ، طبق جانبي ، الحلوى. هناك رقائق تسمى "الضلع الرئيسي". هناك بعض التي تحتوي على العسل. نكهة فطيرة اليقطين.

لم أذهب إلى عيد الشكر مع عائلتي في العام الماضي ، أو العام الذي سبق ذلك ، أيضًا. أتلقى نصوصًا من عائلتي لم يرد عليها أبدًا ، والمكالمات الهاتفية التي لا أعود إليها. حذف ، حذف. يعيشون على بعد أقل من 10 دقائق ولن أتناول العشاء معهم مرة أخرى. المنزل الذي يشغلونه الآن ليس المنزل الذي نشأت فيه ، ولا يمكن أن يكون. 7-أحد عشر أسميه بلدي ليست واحدة ذهبت إليه كطفل ، ولكن يمكن أن يكون. كل شيء يشعر نفسه كثيرا. الموظفين ، العملاء ، الطعام. يتمتع كل متجر بالقدرة على الشعور بأنك في المنزل: حيث يعاد الهواء بالهواء المطهو ​​واللحوم المطبوخة ، وخطوط من تذاكر خدش اليانصيب ، وأكواب تتسرب إلى الأرض بجانب ماكينة الصودا.

الحلوى الممر

الأشياء التي أفكر فيها عندما أفكر في عائلتي: كيف يجب أن أخفي هويتي ، وماذا فكرت في الأشياء ، التي أحببتها ، مما قلل من أنماط حديثي ليناسب مستوى الراحة الذي يمكنهم تحمله. لم تتم مناقشة الأمور في عائلتي ؛ تم تلميعها. لجعل حياتهم مريحة ، كان من المتوقع أن أضحي براحي الخاصة. من أجل السماح لهم بالتصديق على الأشياء التي يؤمنون بها ، يجب أن أكون هادئًا وأجلس في الغرفة ، وأصبح ركني أصغر وأصغر حتى لم يعد بإمكاني الدخول فيه دون الخنق على صوتي.

تصوير سكوت أولسون / غيتي إيماجز

تذاكر اليانصيب

ماذا يعني عندما ينام منزلك؟ يمكنك حتى العثور على آخر؟ جزء مني كان يبحث لفترة من الوقت ، ربما. لقد كان جزء مني يبحث عن طريقة لأمنح نفسي الدعم الذي كنت أفتقر إليه ، وأمنح نفسي شيئًا ما للتشبث به بمجرد أن قررت أنه لم يعد بإمكاني إعالة أسرة لم تدعمني.

لذلك ، كان هناك 7-Eleven ، مع مجموعة من الموظفين المفيدين ، والطعام ، والحيوية العامة للراحة والاستقرار ، و SAMENESS ، حتى أتمكن من التخلي عن الشيء الذي كان يضايقني حتى الموت. انها لا تزال قريبة مني. لا يزال في فلوريدا. لكنه أيضًا شيء يمكنني حمله في كل مكان وأعلم أنه يمكنني العثور عليه مرارًا وتكرارًا. نفس الأنوار ، ونفس الأطعمة ، ونفس رائحة تكييف الهواء ومنظف الأرضية والأرضية لآلة Slurpee. أعلم ما هو شعوري بالعودة إلى المنزل مع رائحة البنزين على يدي. تعال الى المنزل.

في يوم عيد الميلاد ، عندما ذهبت إلى الـ7-Eleven للتفكير في شراء بعض عصير البرتقال وبعض البيرة الرخيصة الغريبة ، دخلت إلى موقف السيارات ورأيت السيارات والناس وأمين الصندوق يقف وراء السجل وشعرت شعور العافية. لم أكن وحدي. شعرت أنني كنت مع الأشخاص الذين يهتمون بي بغض النظر عن ما. حتى لو كانوا لا يعرفونني أبداً. حتى لو كان الأشخاص الذين يسافرون عبره لا يرونني أو يكتشفون اسمي ، فأنا أعلمهم ، وهم مطرزون على قلبي. إنهم جزء من أنا ، وهم يصنعون كريستين التي من المفترض أن تكون.

وأنا الذي يقرر ما يجب الاحتفاظ به. أنا الشخص الذي يتخذ هذا القرار.